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Liminar

Quando se comega a escrever um livro? Quanto tempo
demoramos para escrevé-lo? Perguntas aparentemente ficeis,
mas na verdade drduas. Se me atenho a fatos exteriores, co-
mecel estas paginas nos primeiros dias de margo deste ano e
terminei em fins de abril: dois meses. A verdade é que come-
cei na minha adolescéncia. Meus primeiros poemas foram de
amor ¢ desde entdo esse tema aparece constantemente em
minha poesia. Fui també&m um 4vido leitor de tragédias e co-
médias, romances e poemas de amor — dos contos das Mil e
wma noites a Romeu e Julieta e A cartuxa de Parma. Essas
leituras alimentaram minhas reflexdes e iluminaram minhas
experiéncias. Em 1960 escrevi meia centena de pédginas sobre
Sade, nas quais procurei tragar as fronteiras entre a sexualida-
de animal, o erotismo humano e o dominio mais restrito do
amor. Nio fiquei inteiramente satisfeito, mas aquele ensaio
serviu para que eu percebesse a imensido do tema. Em 1965
vivia na [ndia; as noites eram azuis e elétricas como as do
poema que canta os amores de Krishna e Radha. Enamorei-
me, Entio decidi escrever um pequeno livro sobre o amor
que, partindo da conexdo Intima entre 0s trés campos — o
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sexo, 0 erotismo e o amor —, fosse uma exploragio do senti-
mento amoroso. Fiz algumas anotag¢des. Tive de parar: obri-
gaches circunstanciais me forgaram a adiar o projeto. Deixei
a India e uns dez anos depois, nos Estados Unidos, escrevi
um ensaio sobre Fourier no qual voltei a algumas daquelas
jcléias esbogadas em minhas anotagdes. Outras preocupa-
coes e trabalhos, novamente, se interpuseram. Meu projeto
ficava cacla vez mais longe. Eu nio podia esquecé-lo, mas
tampouco tinha Animo para executi-lo.

Passaram os anos. Continuei escrevendo poemas que,
com freqiiéncia, eram cle amor. Neles apareciam, como frases
musicais recorrentes — também como obsessdes —, ima-
gens que eram a cristalizaciio de minhas reflexdes. Nao serd
dificil para um leitor que tenha lido meus poemas encontrar
pontes e correspondéncias entre eles e estas phginas. Para
mim, 2 poesia € 0 pensamento sio um sistema nico. A fonte
de ambos & a vica: escrevo sobre o que vivi e vivo. Viver am-
bém é pensar e, s vezes, atravessar essa fronteira na qual
sentir e pensar se funden: isso & poesia. Nesse meio tempo,
o papel em que havia rascunhado minhas anotagdes na inclia
foi amarelando e algumas péginas se perderam nas mudan-
cas e vingens. Abandonel a idéia de escrever o livro.

Em dezembro passado, a0 reunir alguns textos para uma
coleciio de ensaios (Jeleas y costumbres), lembrei daquele li-
vro tantas vezes pensaddo e nunca escrito. Mais que pena,
senti vergonha: nio era um esquecimento, era uma yai¢ao.
Passei algumas noites em claro, roido pelo remorso. Senti a
necessidade de voltar a minha idéia e realizd-la. Mas eu me
detinha: niio era um pouce ridiculo, no final de minha vida,
escrever um livro sobre o amor? Ou era um adeus, um testa-
mento? Balancava a cabega, pensando que Quevedo, em meu
lugar, teria aproveitado 4 ocasillo para escrever um soneto sa-
firico. Procurei pensar em outras coisas; foi inGtil: a idéia do li-
vro nio me deixava. Passei vdrias semanas cheio de davidas.

S

*

De repente, uma manhf, lancei-me a escrever com uma es-
pécie de alegre desespero. A medida que avangava, surgiam
novas visdes, Pensara em um ensaio de umas cem paginas e
o texto se alongava mais e mais com imperiosa espontanei-
dade, até que, com a mesma naturalidade e o mesmo impé-
rio, deixou de fluir. Esfreguei os olhos: escrevera um livro.
Minha promessa estava curnprida.

Este livro tem uma relagdo intima com um poema que es-
crevi hi poucos anos: “Carta de creencia”, A expressao desig-
na a carta que levamos conosco para sermos acreditados por
pessoas desconhecidas; neste caso, a maioria de meus leito-
res. Também pode ser interpretada como uma caita que con-
tém uma declaracio de nossas crencgas. Pelo menos € esse o
sentido que lhe dou. Repetir um titulo & feio e se presta a con-
fusdes. Por isso preferi outro de que, além disso, eu gosto: 4
dupla chama. Segundo o Diciondrio de autoridades, a cha-
ma é “a parte mais sutil do fogo, e se eleva em figura pirami-
dal”. O fogo original e primordial, a sexualidade, levanta a
chama vermelha do erotismo e esta, pot sua vez, sustenta ou-
tra chama, azul e trémula: a do amor. Erotismo e amor: a du-
pla chama da vida.

OCTAVIO PAZ.
México, 4 de maio de 1993
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Os reinos de Pa

A realidade sensivel sempre foi para mim uma fonte de sur-
presas, e também de evidéncias. Num atigo j remoto, de 1940,
aludi A poesia como "o testemunho dos senudoq" Testemunho
veridico: suas imagens sio palpdveis, visivels € audiveis. E ver-
dade, a poesia é feita de palavras enlagadas que emitem refle-
xos, vislumbres e nuances: 0 que ela nos ensina sio realiclacles
ou ilusdes? Rimbaud disse: “Et f'ai vit ce que l'bonime a cris voir”
Fusio de vere crer. Na conjungiio destas duas palavras estd o
segreclo cla poesia e de seus testemunhos: aquilo que nos mos-.
tra O poema nio vemos com nossos olhos da matéria, e sim
'"pmro "A poesia nos S faz tocar 0 impa pavel e escu-
“far a maré do siléncio cobrindo uma paisagem devastada pela
insdnia. O testemunho poético nos revela ourro mundo dentro
deste, 0 mundo outro que & este mundo. Os senticlos, sem per-
der seus poderes, converten-se em servidores da imaginagiio e

nas fazem ouvir o inaudlito e ver o imperceptivel, Nao & isso,
afinal, o que acontece no sonho e no encentro erdtico? Tanto
nos sonhos como no ato sexual abragamos fantasmas. Nosso
‘parceiro tem corpo, rosto e nome, mas sua realidade, precisa-
mente no momento mais intenso do abrago, dispersa-se em
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uma cascata de sensagdes que, por sua vez, dissipam-se, Ha
uma pergunta que se fazem todos os apaixonaclos e que con-
densa em si o mistério erdtico: “Quem & vocé?” Pergunta sem
resposta... Os sentidos sio e ndo sdo deste mundo. Por meio
deles, a poesia ergue uma ponte entre O vere o crer, Por essa
ponte a imaginag¢do ganha corpo € 0s Corpos se convertem em
imagens.

A relagdo entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer,
sem afetacio, que o primeiro € uma poética corporal e a se-
gundla uma erética verbal. Ambos sio feitos de uma oposicio
complementar: A linguagem — som que emite sentido, trago
material que denota icléias corpdreas — & capaz de dar nome
ao mais fugaz e evanescente: a sensagio; por sua vez, O ero-
tismo nio € mera sexualidade animal — & cerimonia, repre-
sentagdo. O erotismo & sexualidade transfigurada: metifora.
A imaginagiio & oagente que move 0 ato erdlico e o POEtico.
E a poténcia que transfigura o sexo em ceriménia e rito e a
linguagem em ritmo e metdfora. A imagem poética é abrago
de realiclades opostas € a rima é cdpula de sons; a poesia ero-
tiza a linguagem e o mundo porque ela prépria, em seu
modo de operagio, ji & erotismo. E da mesma forma o erotis-
mo & uma metdfora da sexualidade animal. C que diz essa
metiafora? Como todas as metiforas, designa algo que esta
além da rzalidade que lhe di origem, algo novo e distinto dos
termos que a compdem, Se Géngora diz piipira nevada, in-
ventfl ou descobre uma realidade que, embora feita de am-

txsmo Dl/ ou melhor, é¢ Ioumfl coisa chfel ente ch mera se—)

xualidadle,

_Embom as maneiras de relacionar-se sejam muitas, o ato
sexual significa sempre a mesma coisa: reprodugio. O erotis-
mo é sexo en a¢do mas, seja por desvid-la ou por negi-la
suspende a finalidade da fungdo sexual. Na sexualiclacle o pra-
zZer serve para a procriagio; nos rituais erdticos o prazer € um
12

fim em si mesmo ou tem finalidades diferentes da reprodu-
¢io. A esterilidade ndo € sd uma nota freqliente do erotismo,
mas também, em certas cerimdnias, uma de suas condi¢oes.
Algumas vezes os textos gnosticos e tintricos falam do sémen
retido pelo oficiante ou derramado no altar. Na sexualidade a
violéncia e a agressio sdo componentes necessariamente li-
gados 4 copulagido e, assim, a reprodugdo; no erotismo, as
tendéncias agressivas se emancipam, quero dizer, deixam de
servir 4 procria¢do e se tornam fins autdnomos. Em resumo, a
metafora sexual, por meio de suas infinitas varia¢des, signifi-
ca sempre reprodugdo; a metifora erdtica, indiferente a per-
petuagao da vida, interrompe a reprodugéo. '
__A relacio da poesia com a linguagem é semelhante 4 do

/“erotismo com a sexualidade. Também no poema — cristali-

zacio verbal — hnguagem se deswa de seu fim natural: a
comunicagio.. A disposigio linear & uma caracteristica basica
da linguagen; as palavras se enlacam umas as outras de for-
ma que a fala pode ser comparada a umn veio de dgua corren-
do. No poema a linearidade se torce, atropela seus proprios
passos, serpenteia: a linha reta deixa de ser o arquétipo em
favor do circulo e da espiral. HA um momento em que a lin-
guagem deixa de deslizar e, por assim dizer, levanta-se e
move-se sobre 0 vazio; hd outro em que cessa de fluir e trans-
forma-se em um sdélido transparente — cubo, esfera, obelisco
— plantado no centro da pigina. Os significados congelam-
se ou dispersam-se; de uma forma ou de outra, negam-se. As
palavras nio dizem ds mesmas coisas que na prosa; 0 poema
jd ndo aspira a dizer, e siim a ser. A poesia interrompe a comu-
nicagdo como © erotismo, a reprodugio. :
Diante dos poemas herméticos nos perguntamos perple-
x0s: 0 que querem dizer? Se lemos um poema mais simples,
nossa perplexidade desaparece, ndo nosso assombro: nessa
mesma linguagem limpida — 4gua, ar — estdo escritos os li-
vros de sociologia e os jornais? Depois, passado o assombro,
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ndo o encantamento, descobrimos que o poema nos propde
outra classe de comunica¢io, regida por leis diferentes das
do intercAmbio de noticias e informagdes. A linguagem do
poema & a do dia-a-dia e, a0 mesmo tempo, diz coisas distin-
tas das que todos dizemos. Esta € a razdo do receio com que
as igrejas sempre viram a poesia mistica. Sdo Jodo da Cruz
ndo queria dizer nada que fugisse dos ensinamentos da Igre-
ja; apesar disso, sem querer, seus poemas diziam outras coi-
sas. Os exemplos poderiam se multiplicar. A periculosidade
da poesia & inerente a seu exercicio e & constante em todas as
épocas e em todos os poetas. H4 sempre umna rachadura en-
tre o dizer social € o poético: a poesia é a outra voz, cComo eu
disse em outro texto. Por isso €, a0 mesmo tempo, natural e
perturbadora sua correspondéncia com os aspectos do erotis-
mo, negros e brancos, de que falei antes. Poesia e erotismo
nascem dos sentidos, mas ndo terminam neles. Ao se solta-
rem, inventam configuragdes imaginirias — poemas e ceri-
monias.

Nao tenciono aqui me deter nas afinidades entre a poesia
e o erotismo. Em outras ocasides explorei o tema; agora eu o
evoguei como introdu¢fio a um assunto diferente, embora in-
timamente associado 4 poesia: o amor. Antes de tudo é preci-
so distinguir o amor propriamente dito do erotismo e da se-
xualidade. Hi uma relagio tdo intima entre eles que com fre-
quiéncia sdo confundidos. Por exemplo: as vezes falamos da
vida sexual de fulano ou beltrano, mas na realidade nos refe-
rimos a sua vida erdtica. Quando Swann e Odeite falavam de
Jaire catleya nio se referiam simplesmente 4 cdpula; Proust
nota: “Aquela maneira particular de dizer fazer amornio sig-
nificava para eles exatamente 0 mesmo que seus sindnimos”,
O ato erdtico se desprende do ato sexual: € sexo e & ouvtra
coisa. Além disso, a palavra-talismi catleya tinha um sentido
para Odette e outro para Swann: para ela designava certo
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prazer erdtico com certa pessoa e para ele era o nome de um
sentimento terrivel e doloroso: o amor que sentia por Odette.
Nio é estranha a confusiio: sexo, erotismo e amor séio aspec-
tos do mesmo fendmeno, manifestagdes do que chamamos
vida. O mais antigo dos trés, o mais amplo e bisico, é o sexo.
E a fonte primordial. O erotismo e o amor sio formas deriva-
das do instinto sexual: cristaliza¢des, sublimag¢des, perver-
sdes e condensagdes que transformam a sexualicade e a tor-
nam, muitas vezes, incognoscivel. Como no caso dos circulos
concéntricos, o sexc é o centro e o pivd dessa geometria pas-
sional.

O dominio do sexo, embora menos complexo, é o mais
vasto dos trés. Contudo, apesar de imenso, & apenas provin-
cia cle um reino ainda maior: o da matéria animada. Por sua
vez, a matéria viva & s6 uma parcela do universo. E muito
provivel, embora ainda nfo saibamos com certeza, que em
outros sistemas solares de outras galixias existam planetas
com vida semelhante & nossa; muito bem, por mais numerc-
SOs que possam ser esses planetas, a vida continuaria sendo
uma infima parte do universo, uma exceg¢io ou singularida-
de. Tal como concebida pela ciéncia moderna e até onde
nds, os leigos, podemos compreender os cosmélogos e os fi-
sicos, o universo é um conjunto de galixias em perpétuc mo-
vimento de expansio, Cadeia de excegdes: as leis que regem
o movimento do universo macrofisico nio sio, segundo pa-
rece, inteiramente apliciveis ao universo das particulas ele-
mentares. Dentro dessa grande divisdo, aparece outra: a da
matéria animada. A segunda lei da termodinimica, a tendén-
cia 4 uniformicade e & entropia, d4 lugar a um processo in-
verso — a individuagio evolutiva e a incessante produgio de

espécies novas e de organismos diferentes. A flecha da biolo--

gia parece disparada em sentido contririo ao da flecha da fi-
sica. Aqui surge outra exce¢io: as células se multiplicam por
gemagao, esporulagiio ¢ outras modalidades, ou seja, por
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partenogénese ou autodivisdo, salvo na pequena ilha em que
a reproducio se realiza pela unido de células de sexo dife-
rente (gametas). Essa pequena ilha € a da sexualidade, e seu
dominio, bem mais reduzido, abarca o reino animal e certas
espécies do reino vegetal. O género humano divide com os
animais e com certas plantas a necessidade de se reproduzir
pelo método do acoplamento, e nio pelo mais simples da au-
todivisio.

Uma vez delimitadas, de forma sumdria e tosca, as frontei-
ras da sexualidade, podemos tragar uma linha diviséria entre
esta e o erotismo. Uma linha sinuosa e ndo poucas vezes vio-
lada, seja pela erup¢io violenta do instinto sexual seja pelas
incursdes da fantasia erética. Antes de tudo, o erotisimo é ex-
clusivamente humano: é sexualidade socializada e transfigu-
rada pela imaginagdo e vontade dos homens. A primeira coisa
que diferencia o erotismo da sexualidade € a infinita varieda-
de de formas em que se manifesta, em todas as épocas € em
toclas as terras, O erotismo € invengdo, variagdo incessante; o
sexo é sempre 0 mesmo. O protagonista do ato erdtico é o
sexo ou, mais exatamente, os sexos. O plural & obrigatdrio
porque, incluindo os chamados prazeres solitdrios, o desejo
sexual inventa sempre um parceiro imaginario... ou muitos.
Em todo enconuo erdtico hd um personagem invisivel e sem-
pre ativo: a imaginacdo, o desejo. No ato erdtico intervém
sempre clois ou mais, nunca um. Aqui aparece a primeira dife-
renca entre a sexualidade animal e o erotismo humano: neste,
um ou mais participantes podem ser um ente imaginario. 56
os homens e as mulheres copulam com incubos € sGcubos.

As posicdes bisicas, segundo os antigos € as gravuras de
Jalio Romano, sdo 12, mas as cerimdnias e jogos erdticos sic
inumeréiveis e mudam continuamente pela agio constante do
desejo, pai da fantasia. O erotismo varia de acordo com o cli-
ma € a geografia, com a sociedade e a historia, com o indivi-
duo e o temperamento. Também com a ocasido, a sorte e a
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inspiragdo do momento. Se o homem & urmna criatura ‘ondu-
lante’, 0 mar onde se move é regido pelas ondlas caprichosa+
do erotismo. Esta & outra diferenca entre a sexualidade e «.
erotismo. Os animais copulam sempre da mesma forma; o:
homens se otham no espelho da universal copulacio animal.
Ao imitd-la, ransformam a ela e também sua prépria sexuali-
dade. Por mais estranhos que sejam os ajuntamentos animais,
uns ternos e outros ferozes, ndo ha mudanca alguma neles. O
pombo voa ¢ ronda a fémea. A manta* devora o macho de-
pois de fecundada, mas esse processo é o mesmo desde o
principio. Aterradora e prodigicsa monotonia que se conver-
te, no mundo do homem, em aterradora e prodigiosa varie-
dade.

No seio da natureza o homem criou um mundo 4 parte,
composto por esse conjunto de priticas, instituigdes, ritos e
idéias que chamamos cultura. Em sua raiz, o erotismo & sexo,
natureza; por ser uma criagio e por suas fungdes na socieda-
de, € cultura. Uma das finalidades do erotismo é domar o
sexo e inseri-lo na sociedade. Sem sexo nio hi sociedade,
pois ndo hi procriagdo; mas o sexo também ameaga a socie-
dade. Como o deus P4, é criagiio e destruicio. E instinto: tre-
mor, panico, explosio vital. Eum vulcio, e cada um de seus
estalos pocle cobrir a sociedade com uma erupgio de sangue
¢ sémen. O sexo € subversivo: ignora as classes e hierarquias,
as artes e as ciéncias, o dia e a noite; dorme e s6 acorda para
fornicar e voltar a dormir. Nova diferenca com o mundo ani-
mal: a espécie humana padece de uma insacidvel sede sexual
e ndo conhece, como os outros animais, perfodos de excita-
¢édo e periodos de repouso. Ou dito de outra forma: o homem
€ o tinico ser vivo que nio dispde de uma regulacio fisiologi-
ca e automatica cle sua sexualidade,

Assim como nas cidades modernas ou nas ruinas da Anti-
guidadle, figuras do falo e da vulva s vezes aparecem nas pe-

¥ Um tipo de peive que chega a ter seis toncladas de peso (N, do T.).
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dras dos altares ou nas paredes das latrinas. Priapo em ere¢do
perpétua e Astarte em sinuoso e eterno cio acompanham os
homens em todas as suas peregrinagdes e aventuras, Por isso
tivemos de inventar regras que 20-mesmo tempo canalizam o
instinto sexual e protegem a sociedade de seus excessos. Em
todas as sociedades hd um conjunto de proibi¢des e tabus —
também de estimulos e incentivos — destinados a regular e
controlar o instinto sexual. Essas regras servem simultanea-
mente 4 sociedade (cultura) e A reprodugdo (natureza). Sem
elas a familia se desintegraria, € com esta toda a sociedade.
Submetidos 4 perene descarga elétrica do sexo, os homens
inventaram um péra-raios: o erotismo. Invengio equivoca,
como todas as que idealizamos: o erotismo propicia a vida e
a morte. Comega a se desenhar agora com maior precisio a
ambigiiicade do erotismo: é repressio e permissiio, sublima-
ciio e perversio. Nos dois casos, a fungio primordial da se-
xualidadle, a reproducio, fica subordinada a outros fins —
uns sociais e outros individuais. O erotismo defendle a socie-
dade dos assaltos da sexualidade, mas também nega a fungiio
reprodutiva. E o caprichoso servidor da vida e da morte.

As regras e instiuicdes destinadas a domar o sexo sio nu-
merosas, cambiantés e contradlitérias. Seria inGtil enumerd-
Jas: vio do tabu do incesto ao contrato de casamento, da cas-
tidacle obrigatéria A legislagio sobre os bordéis. Suas mudan-
cas desafiam qualquer tentativa de classificagiio que nio seja
do tipo burocritico: todos os dias aparece uma nova pratica e
desaparece outra. Todas elas, porém, sio compostas de dois
termos: a abstinéncia e a permissio. Nem uma nem outia 510
absolutas. Explica-se: a satde psiquica cla sociedacle e a esta-
bilidade de suas instituicdes dependem em grande parte do
didlogo contradlitdrio entre ambas. Desde 0s tempos mais re-
motos as sociedades passam por perfodos de castidade ou
continéncia seguidos de outros desenfreados. Um exemplo
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imediato: a Quaresma e o Carnaval. A Antiguidade e o Orien-
te conheceram também este ritmo duplo: a bacanal, a orgia, a
peniténcia piblica dos astecas, as procissdes cristis de desa-
gravo, o Ramadi dos mugulmanos. Numa sociedade secular
como a nossa, 0s periodos de castidade, quase todos associa-
dos ao calenddrio religioso, desaparecem como priticas cole-
tivas consagradas pela tradicio. Nao importa; conserva-se in-
tacto o cariter duplo do erotismo, ernbora varie seu funda-
mento: deixa de ser um mandamento religioso e ciclico para
se converter em uma prescricio de ordem individual. Essa
prescri¢iio quase sempre tem um fundamento moral, embora
ds vezes recorra a autoridade da ciéncia e da higiene. O
medo da doenga nio é menos poderoso que o temor A divin-
dade ou que o respeito 2 lef ética. Aparece novamente, agora

b oA A i

_despojadia de sua 'uueola :ehg1os'1 a dupla face do EIOUSIDO

metdfora erdtica & nmblguo Melhcn d”'"Z'EI“I’dO pluml. Diz
muitas coisas, todas diferentes, mas em todas elas aparecem
duas palavras; prazer e morte.

Nova excegio dentro da grande exceciio que € o erotis-
mo diante do mundo animal: em certos ¢asos a abstengdo e a
permissio, longe de serem relativas e periddicas, sdo absolu-
tas. Sdo os extremos do erotismo, seu ponto de superagio e,
de certa forma, sua esséncia. Digo isso porque o erotismo &,
em si mesmo, desejo — um disparo em dire¢io a um mais
além. Observo que o ideal de uma castidade incondicional
ou de uma permissio nfio menos incondicional sdo realmen-
te ideais; quero dizer, muito poucas vezes, talvez nunca, po-
dem se realizar completamente. A castidade do monge e da
freira é continuamente ameacada pelas imagens libricas que
aparecem nos sonhos e pelas polugdes noturnas; o libertino,
por sua vez, passa por periodos de saciedade e de saturagio,
além de estar sujeito aos insidiosos ataques da impoténcia.
Uns sao vitimas, durante o sono, do abrago quimérico dos in-
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ou nio, 0§ 1deais de total castidade e hbertma gem podem ser
coletivos ou individuais. Ambos se inserem na economia vital
da sociedade, embora o segundo, em seus casos mais extre-
mos, seja uma tentativa pessoal de romper os lagos sociais e
se apresente como uma libertagdo da condi¢do humana.

Nio precisc me deter nas ordens religiosas, comunidades
e seitas que pregam uma castidade mais cu menos absoluta
em conventos, Mosteiros, ashrams e outros lugares de reco-
lhimento. Todas as religides conhecem essas confrarias e ir-
mandades, E mais dificil documentar a existéncia de comuni-
dades libertinas. A diferenca das associacdes religiosas, quase
sempre parte de uma Igreja e por isso mesmo reconhecidas
publicamente, os grupos libertinos se reinem em geral em lu-
gares distantes e secretos. Por outro lado, & ficil atestar sua
realidade social: aparecem na literatura de todas as épocas,
tanto na ocidental como na oriental. Tém siclo e sdo nido so-
mente uma realidade social clandestina como também um gé-
nero literdrio. Desta forma siio duplamente reais. As praticas
erdticos-coletivas de cardter publico assumem constantemen-
te formas religiosas. Niio & necessirio, para provar isso, lem-
brar os culios filicos do Neolitico ou as bacanais e saturnais
da Antiguidade greco-romana; em duas religides marcada-
mente ascéticas, o budismo e o cristianismo, figura também
— e dle maneira proeminente — 2 unido entre a sexualidade e
o sagrado. Cada uma das grandes religides histdricas engen-
drou, externa ou internamente, seitas, movimentos, ritos e li-
turgias nas quais a carne € o sexo sido caminhos em dire¢iio a
divindade. Nao podia ser de outra forma: o erotismo.€ antes
de tudo e sob1 etudd sede de outmdade E o sobrenatural é a
radical e suprema outridade. ™"

As préricas erdticas religiosas surpreendem tanto por sua
variedade como por sua recorréncia. A copulagéio ritual coleti-
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va foi praticada por seitas tdntricas da India, por tacistas da
China e por cristdos gndsticos no Mediterrdneo. A mesma
coisa sucede na comunhdo com o sémen, um ritual dos
adeptos do tantrismo, dos agndsticos adoradores de Barbelo
€ ourros grupos. Muitos desses movimentos erdtico-religio-
$0s, inspirados por sonhos milenaristas, uniram a religido, o
erotismo ¢ a politica; entre outros, os Turbantes Amarelos
(taoistas) na China e os anabatistas de Jean de Leyde na Ho-
landa. Observo que em todos esses rituais, com duas ou trés
excegdes, a reproduciio ndo possui um significado maior,
mostrando, inclusive, um aspecto negativo. No caso dos
gnosticos, 0 sémen e o sangue menstrual deviam ser ingeri-
dos para reintegri-los ao Grande Todo, pois acreditavam que
este mundo fora criado por um demiurgo perverso; entre os
tAntricos e os taofstas, embora por razdes inversas, a retencio
do sémen era obrigatdria; no tantrismo hindu, o sémen era
derramado como uma obhggo Provavelmente era esse tam-
bém o sentido do biblico “pecado de Ona”. O coitus interrup-
tus vale parte, quase sempre, daqueles rituais. Em resumo, no
erotismo religioso se inverte radicalmente o processo sexual:
hé a expropriacio dos imensos poderes do sexo em favor de
fins distintos ou contrdrios i reproducio.

O erotismo encarna assini em duas figuras emblematicas:
a do lelmnoso solitdrio € a do libertino. Emblemas opostos,
mas umdos N0 MESMOo Mmovimento: ambos negam a xegxoclu«

ot

cdo e sio tentqus cle sﬂv’tgao ou llbemgqo pebsoi diante

aspiragiio mové as seuas €7as comumdades, mas nelas a sal-
vagdio € uma empreitada coletiva — sio uma sociedade den-
o da sociedade —, enquanto o asceta e o libertino sio asso-
ciais, individuos fora da sociedade ou contra ela. O culto a
castidade, no Ocidente, & uma heranga do platonismo e de
ounas tendéncias da Antiguidlade para as quais a alma Imor-
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tal era a prisioneira do corpo mortal. A crenca geral era a de
que um dia a alma voltaria a0 Empireo, o corpo voltaria a ser
matéria informe. Contudo, o desprezo ao corpo nio aparece
no judaismo, que exaltou sempre os poderes genéticos: cres-
cel e multiplicai-vos € o primeiro mandamento biblico. Tal-
vez por isso, e sobretudo por ser a religido da encarnacgiio de
Deus no corpo humano, o cristianismo atenuou o dualismo
platdnico com o dogma da ressurrei¢io da carne e com o dos
‘corpos gloriosos’. Ao mesmo tempo, absteve-se de ver no
corpo um caminho em dire¢io a divindade, como fizeram
outras religides e muitas seitas heréticas. Por qué? Sem ddavi-
da devido a influéncia do neoplatonismo sobre os Pais da
Igreja.

No Oriente o culto 4 castidade comegou como um método
para alcangar 2 longevidade: economizar sémen era economi-
zar vida. A mesma coisa acontecia com os efltivios sexuais da
mulher. Cada descarga seminal e cada orgasmo feminino
eram perda de vitalidade. No segundo momento da evoluciio
dessas crengas, a castidade se converteu num método para
adquirir, mediante o dominio dos sentidos, poderes sobrena-
turais €, no 1aoismo, a imortalidade, Esta € a esséncia do ioga.
Apesar dessas diferengas, a castidade cumpre a mesma fungio
no Oriente € no ‘Ocidente: € uma prova, U 1Cicio que nos

''''''''''' e-nos gmncle salto da
mtmem humana em direg 0 a0 sobrenatural.

A Casticlade é apenas um caminho entre outros. Como no
caso das priticas erbticas coletivas, o iogue e 0 asceta podiam
se servir das priticas sexuais do erotismo nlo para. se repro-
duzir, mas para alcan¢ar um fim propriamente sobrenatural —
seja este a comunhiao com a divindade, o éxtase, a libertacio
ou a conquista do ‘incondicionado’. Muitos textos religiosos,
entre eles alguns grandes poemas, nio vacilam em comparar

o prazey sexual com o deleite extitico do mistico e com a bea-
titudle da unido com a divindacle. Em nossa tradicio & menos
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freqiente que na oriental a fusfio entre o sexual e o espiri-
tual. Apesar disso, o Antigo Testamento & prodigo em histo-
rias erdticas, muitas delas trigicas e incestuosas; algumas ins-

- piraram textos memordveis, como a de Rute, que influenciou

Victor Hugo a escrever Booz endormi, tm poema noturno no
qual “a sombra & nupcial”. Os textos hindus, porém, sio mais
explicitos. Por exemplo, o famoso poema sinscrito de Jayade-
va, Gltagovinda, canta os amores adilteros do deus Krishna
(O Senhor Obscuro) com a camponesa Radha. Como no caso
do Cantico dos Canticos, o sentido religioso do poema € indis-
tinguivel de seu senticlo erético profano: sio dois aspectos da
mesma realidade. Nos misticos sufis & freqliente a confluéncia
da visio religiosa e da erética. A comunhio se compara is ve-
zes a um festim entre dois amantes no qual o vinho corre far-
tamente. Embriagués divina, éxtase erdtico.

Mais acima [alei do Cintico clos Cinticos de Salomio. Esta
colegio de poemas de amor profano, uma das obras eréticas
mais belas ja criacas pela palavra poética, nunca deixou, ao
longo de mais cle dois mil anos, e alimentar a imaginagic e a
sensualidade dos homens. A uadigio judaica e 2 cristd inter-
pretam esses poemas como uma alegoria das relagdes entre
Jeova e Israel ou entre Cristo e a Igreja. A esta confusio deve-
mos o Centico espiritual de Sdo Jodo da Cruz, um dos poemas
mals intensos e misteriosos da lirica do Ocidente. E impossivel
ler seus poemas unicamente como textos erdicos ou como

‘textos religiosos. Sao um e ounro e algo mais, sem o qual niio

seriam o que sio: poesia. A ambigllidade dos poemas de Sio
Joflo encontrou, na época moderna, resisténcias € equivocos.
Alguns se empenharam em vé-los como textos unicamente
erdticos; outros os consiceram sacrilegos. Lembro o esciinda-
lo do poeta Auden diante de certas imagens do Cédntico espiri-
tual 2 ele pareciam uma grosseira confusio entre a esfera car-
nal e a espiritual,
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A critica de Auden era mais platénica que crista, Deve-
mos a Platdo a idéia do erotismo como um impulso vital que
ascende, degrau por degrau, até a contemplagiio do bem su-

premo. Essa idéia contém outra: a da paulatina purificacio da

alma que, a cada passo, distancia-se mais e mais da sexuali-
dade até que, no auge dessa ascensio, dela se despoja intei-
ramente. Mas o que nos diz a experiéncia religiosa — sobre-
tudo por meio do testemunho dos misticos — & precisamente
O conurdrio: o erotismo, que € sexualidade transfigurada pela
imaginagdo humana, ndo desaparece em nenhum caso.
Muda, transforma-se continuamente e, ndo obstante, nunca
deixa de ser o que € originalmente: impulso sexual,
Na-figura oposta, a do libertino, ndo hd unido entre reli-
gido ¢ erotismo; a0 conudiio, hd oposi¢do nitida e clara: 61~
bertino afirma 0O prazer-como Unico fim diante de qualquer
litro valor, Ele quase sempre se opde com paixio aos valo-

res e as crengas religiosas ou éticas que postulam a subordi-
nacio do corpo a um fim transcendente. A libertinagem faz
fronteira, em um de seus extren1os, ¢om a critica e transfor-
ma-se em uma filosofia; no outro extremo, com a blasfémia,
o sacrilégio e a profanagiio, formas contririas 3 devocio reli-
giosa. Sade se orgulhava de professar um intransigente ates-
mo filoséfico, mas em seus livros hd muitas passagens de reli-
gioso furor irreligioso e em sua vida enfrentou virias acusa-
¢des de sacrilégio e impiedade ~— como as do processo de
1772, em Marselha. André Breton me disse certa vez que seu
atelsmo era uma crenga; poderiamos dizer também que a li-
bertinagem & uma religido as avessas. O libertino nega o
mundo sobrenatural com tal veeméncia que seus ataques sio
uma homenagem e, is vezes, uma consagracio. £ oura e
mais significativa a verdadeira diferen¢a entre o anacoreta e o
libertino: o erotismo do primeiro é uma sublimacio solitaria e
sem intermedifrios; o do segundo & um ato que requer, para
sua realizagio, o concurso de um ctimplice ou a presenga de
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uma vitima. O libertino necessita sempre do outro e nisso
consiste sua condenagio: depende de seu objeto e & escravo
st tgpring
A libertinagem, como expressdo do desejo e da imagina-
¢ao exasperada, é imemorial. Como reflexio e como filosofia
explicita € relativamente moderna. A curiosa evolugio das pa-
lavras libertinagem e libertino pode nos ajudar a entender o
nac menos curioso destino do erotismo na Idade Moderna.
Em espanhol libertino significou em principio ‘filho do liberto’
€ s0 mais tarde designou uma pessoa dissoluta e de vida licen-
ciosa. Em francés, a palavra teve durante o século XVII um
sentido parecido ao de fiberal e Liberalidade: generosidade,
desprendimento. No comego os libertinos foram poetas ou,
como Cyrano de Bergerac, poetas-filésofos. Espiritos aventu-
reiros, fantdsticos, sensuais, guiados pela louca imaginacio
como Thedphile de Viau e Tristan L’ Hermite. O sentido de le-
veza e desenvoltura da palavra libertinagem no século XVII &
expressado com muita graga por Madame de Sevigné: “Je suis
tellement libertine quand j Ecris, que le premier tour que je
prends régne tout le long de ma lettre” (“Sou tio libertina
quando escreve, que na primeira penada acerto o tom ao lon-
g0 da minha carta”). No século XVII a libertinagem se tornou
filoséfica. O libertino foi o intelectual critico da religidio, das
-leis e dos costumes, A transicio foi insensivel e a filosofia li-
bertina converted o erotismo de paixao em critica moral. Foi a
mascara ilustrada que assumiu o erotismo intemporal ao che-
gar a Idade Moderna. Deixou de ser religido ou profanacio, e
em ambos 0s casos rito, para se transformar em ideologia e
opinido. Desde entdo o falo e a vulva se tornaram ergotistas e
fiscalizam nossos costumes, nossas idéias e ngssas lejs.
A expressdo mais total e literalmente cortante da filosofia
libertina foram os romances de Sade. Neles se denuncia a re-
ligido com nio menos firia que a alma e o amor. Explica-se,
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A relaciio erético-ideal implica, por parte do libertino, um po-
der ilimitado sobre o objeto erdtico, unido a uma indiferenca
igualmente sem limites sobre sua sorte; por parte co ‘objeto
erdtico’, uma complacéncia total diante dos desejos e capri-
chos de seu senhor. Por isso os libertinos de Sade exigem
sempre absoluta obediéncia de suas vitimas. Estas condicdes
nunca podem ser satisfeitas; sio premissas filos6ficas, nio
realidadles psicolégicas e fisicas. Q libertino necessita, para
satisfazer seu desejo, saber (e para ele saber & sentir) que o
COrpE qie toca e uma- sensibilidade e uma vontadé queso-
frem. A'lileitinagen exige certa AUtORGMIA &M relagio a viti-
ma, §ém a qual niio se produz a contraditdria sensacdo que
chamamos prazer/dor. O sadomasoquismo, cerne € coroa da
libertinagem, € também sua negagiio. Com efeito, a sensacio
nega, por um lado, a soberania do libertino, fazendo-o de-
pendente da sensibilicade do ‘objeto’; por outro, nega tam-
bém a passividade da vitima. O libertino € sua vitima se tor-
nam cimplices d custa de uma singular derrota filosofica:
rompe-se, 10 Mesmo tempo, 4 infinita impassibilicdade do li-
bertino e a infinita passividade da vitima. A libertinagem, filo-
sofia da sensagio, postula como fim uma impossivel insensi-
bilidade: a ataraxia dos antigos. A libertinagem € contraclitd-
ria: busca simultaneamente a destruicio e a ressurrei¢io do
outro. Como ¢astigo, 0 parceiro nio ressuscita como corpo ¢
sim como sombra. Tudo o que vé e toca o libertino perde
realidade. Sua realidade depende da de sua vitima: sO ela é
real e ela & s6 um grito, um gesto que se dissipa. O libertino
converte em fantasma tudo o que toca € ele proprio se torna
sombra entre as sombras.

Na histéria da literatura erdtica Sade e seus continuadores
ocupam uma posigio singular. Apesar da raivosa alegria com
que acumulam suas ldgubres negacdes, s10 descenclentes de
Platiio, que exaltou sempre o Ser. Descendentes luciferinos: fi-
lhos da luz caida, a luz negra. Para a tradi¢do filosdfica Eros €
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uma divindade que comunica a obscuridade com a luz, a ma-
téria com © espirito, o sexo com a idéia, o aqui com o além.
Por meio destes filésofos fala a luz negra, que € a metade do
erotismo: meia filosofia. Para encontrar visdes mais comple-
tas & preciso recorrer nio s aos filésofos, mas também aos
poetas e aos romancistas. Refletir sobre Eros e seus poderes
nio é 2 mesma coisa que expressi-lo: este Gltimo & o dom do
artista e do poeta. Sacle foi um escritor prolixo e pesado, ©
contririo de wmn grandle artista; Shakespeare e Stendhal nos
dizem mais sobre a enigmadtica paixdo erdtica e suas sur-
preendentes manifestagdes do que Sade e seus modernos
discipulos, encarnicados em transformd-la num discurso filo-
séfico. Nos textos destes ltimos as masmorras € os leitos de
navalhas do sadomasoquismo se converteram em tediosa ¢i-
tedra universitaria, na qual disputa interminavelmente a du-
pla prazer/dor. A superioridade de Freud reside no fato de
que soube unir sua experiéncia de médico com sua imagina-
¢io poética. Homem de ciéncia e poeta trigico, Freud nos
mostrou o caminho da compreensio do erotismo: as ciéncias
biolégicas unidas d intuigio dos grandes poetas. Eros € solar
e noturno: todos o sentem, mas poucos © véem. Foi uma pre-
senca invisivel para sua apaixonada Psiqué pela mesma ra-
z30 que o sol é invisivel em pleno dia: por excesso de luz. O
cuplo aspecto de Eros, luz e sombra, cristaliza-se em unia’
imagem mil vezes repetida pelos poetas da Antologia grega: a
laimpada acesa na obscuridade da alcova. o

Se queremos conhecer a face lJuminosa do erotismo, sua
radiante aprovacio cla vida, basta olhar por um instante uma
dessas figurinhas de fertilidade do Neolitico: o talhe de arbus-
to jovem, a redondlez dos quadris, as mios que oprimen uns
seios frutiferos, o sorriso extitico. Ou, pelo menos, se ndo
podemos visiti-lo, ver alguma reprodugio fotogréfica das
imensas figuras de homens e mulheres esculpidas no santua-
rio budista de Karli, na India. Corpos como rios poclerosos ou
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como montanhas pacificas, imagens de uma natureza por fim
satisfeita, surpreendida nesse momento de paz com o mundo
€ Conosco que se segue ao gozo sexual. Felicidade solar: o
mundo sorri. Por quanto tempo? O tempo de um suspiro:
uma eternidade. Sim, o erotismo se desprende da sexualida-
de, transformando-a e desviando-a de seu fim, a reproducio;
mas esse desprendimento & também um regresso — o casal
volta 20 mar sexual e mistura-se em seu menear infinito e
aprazivel, Ali recupera a inocéncia dos animais. O erotismo €
um ritmo: um de seus acordes é separagio, o outro & regresso,
volta 3 natureza reconciliada. O além erdtico estd aqui e é
agora mesmo. Todas as mulheres € todos as homens viveram
esses momentos: & nossa racio de paraiso. ’

A experiéncia que acabo de evocar é a do regresso 4 reali-
dade primordial, anterior ao erotismo, a0 amor e ao éxtase
dos contemplativos. Este regresso ndo € fuga da morte nem
negacio dos aspectos terriveis do erotismo: € uma tentativa
de compreendé-los e integri-los 4 totalidade. Compreensio
nio intelectual, mas sensivel: saber dos sentidos. Lawrence
procurou toda sua vida esse saber; um pouco antes de morrer,
milagrosa recompensa, deixou-nos em um fascinante poema
o testemunho de seu descobrimento: o regresso ao Grande
Todo é a descida ao fundo, 20 palacio subterrdneo de Plutdo e
de Perséfone, a moga que a cada primavera volta d Terra. Re-
gresso 20 lugar de origem, onde morte e vida se abragam:

/Dadme una genciana, una antorcha!

Que la antorcha bifida, azul, de esta flor me guie

por las gradas obscuras, a cada paso mds obscuras,

hacia abajo, donde el azul es negro y la negrura azul,

donde Perséfona, abora mismo, desciende del helado
(Septiembre

al retno ciego donde el obscuro se tiende sobre la obscura,
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donde Perséfona es apenas una voz entre los brazos
(pluténicos,
una invisible obscuridad abrazada a la profunda negrura,
atravesada por la pasion de la densa tiniebla
bajo el esplendor de las antorchas negras que derraman
[sombra sobre la novia perdida y su esposo.l*

1. Bavarian gentians, A tradugio deste fragmenta & minha.

* Dé-me uma genciana, uma tocha! / Que a tocha bifida, azul, desta flor me guie /
pelos degraus escuros, a cada passo mals escuros, / até embaixo, onde o azul & ne-
gro € 3 negrura azul, / onde Perséfona, agora mesmo, desce do gélido setembro /
a0 reino cego onde o escuro se estende sobre a escuridio, onde Perséfona é ape-
nas uma voz enlre os bragos plutdnicos, / uma invisivel escuridio abracada 3 pro-
funda negrura, / atravessada pela paivdo da densa weva / sob o esplendor das 1o-
chas negras que derramam / sombra sobre a noiva perdida e seu esposo (N. do T.).
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fros € Dsicqué

Uma das primeiras apari¢des do amor, no sentido estrito
da palavra, & o conto de Eros e Psiqué que Apuleio apresenta
em um dos livros mais diverticlos da Antiguidade greco-ro-
mana: Metanorfoses (O asino de otro). Exos, divindacle cruel e
cujas flechas niio respeitam nem sua mie nem o proprio Zeus,
apaixona-se por uma mortal, Psiqué. E uma histéria, diz Pierre
Grimal, “diretamente inspirada no Fedro de Platdo ~-a alma in-
dividual (Psiqué), imagem fiel da alma universal (Vénus), eleva-
se progressivamente, gragas a0 amor (Eros), da condi¢io mortal
4 imortalidacle divina”. A presenga da alma em uma histéria de
amor é de [ato um eco platdnico, e o mesmo devo dizer da bus-
ca da imortalidade, conseguida por Psiqué ao se unir com uma
divindade. Seja como for, trata-se de uma inesperacla transfor-
magiio do platonismo: a historia € um conto de amor realista
(h4 nele até uma sogra cruel, Vénus), nio o relato de uma aven-
tura filoséfica solitaria. Nio sei se quem ji escreveu sobre este
assunto reparou no que, para mim, & a grande e verdadeira no-
vidade do conto: Eros, um deus, apaixona-se por uma jovem
que é a personificagio da alma, Psiqué. Observo, logo de inicio,
que o amor & mituo e correspondido: nenhum dos dois aman-
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tes € um objeto de contemplag¢do para © outro; muito menos
s30 graus na escala da contemplacgio. Eros ama Psiqué e esta
a Eros; por isso, muito prosaicamente, terminam por se casar.

' Sdo0 inumerdveis as histérias de deuses apaixonados por mor-
tais, mas em nenhum desses amores, invariavelmente sen-
suais, figura a atragio pela alma da pessoa amada. O conto
de Apuleio anuncia uma visio do amor destinada a mudar,
mil anos depois, a histéria espiritual do Ocidente. Outro por-
tento: Apuleio foi um iniciado nos mistérios de Isis e seu ro-
mance termina com 2 apari¢do da deusa e a reden¢io de Lu-
cio, que fora transformado em asno como castigo por sua im-
pia curiosidade. A transgressio, o castigo e a redengio sdo
elementos constitutivos da concepgio ocidental do amor. E o
tema de Goethe na segunda parte do Fausto, o de Wagner em
Tristdo e Isolda e o de Aurélia, de Nerval,

No conto de Apuleio, a jovem Psiqué, castigada por sua
curiosidade, ou seja, por ser escrava € nao dona de seu dese-
jo, deve descer ao palicio subterrineo de Plutdo e Prosérpina,
reino dos mortos, mas também das raizes e dos germes: pro-
messa de ressurreicdo. Passada a prova, Psiqué volta 4 luz e
recupera seu amante: Eros, o invisivel, por fim se manifesta.
Temos outro texto que termina também com um regresso e
que pode ser lido como a contrapartida da peregrinagdo de
Psiqué. Refiro-me as Gltimas paginas de Ulisses, de Joyce. De-
pois de vagabundear pela cidade, vs dois personagens,
Bloom e Stephen, voltam 4 casa de Ulisses-Bloom. Ou seja, a
ftaca, onde os espera Penélope-Molly. A mulher de Bloom &
todas as mulheres ou, melhor dizendo, & a mulher — a fonte
perene, a vulva abissal, a montanha mdie, nosso comego ¢
nosso fim. Ao ver Stephen, jovem poeta, Molly decide que
logo serd sua amante. Molly ndo sé & Penélope, € também Vé-
nus; mas, sem a poesia e seus poderes de consagragio, no é
mulher nem deusa. Embora Molly seja uma ignorante, sabe
que nio & nada sem a linguagem, sem as metéforas sublimes
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ou idiotas do desejo. Por isso se enfeita com galanteios, can-
¢des e musicas da moda como se fossem colares, brincos e
pulseiras. A poesia, a mais elevada e a mais humilde, & seu
espelho: a0 ver sua imagem, nela penetra, indo ao abismo de
seu proprio ser e convertendo-se em um manancial.

Os espelhos e sua réplica: as fontes aparecem na historia
da poesia erética como emblemas de queda e ressurrei¢io.
Como a mulher que nelas se contempla, as fontes sdo dgua
de perdicdo e de vida; ver-se nessas dguas, nelas cair e voltar
a superficie é voltar a nascer. Molly &€ um manancial e fala
sem parar no longo solildéquio que & como o inesgotavel
murmurio que brota de uma fonte. E o que diz? Toda essa tor-
rente de palavras € um grande Sim 4 vida, um Sim indiferente
ao bem ou ao mal, um Sim egoista, prudente, dvido, genero-
so, opulento, estipido, césmico. Um Sim de aceitagio que
funde e confunde em seu mondtono fluir o passado, o pre-
sente e o futuro; o que fomos e somos e seremos; tudo junto
e todos juntos em uma grande exclamagio, como uma onda
que levanta, afunda e mistura a todos em um todo sem come-
co nem fim:

Si el mar carmesi a veces como él fuego y las gloriosas
putestas de sol y las bigueras en los jardines de la Alameda si y
todas las extrafias callejuelas y las casas rosadas y azules y
amarillas y los jardines de rosas y de jazmines y de geranios y
de cactos y Gibraltar cuando yo era chicay donde yo era una
Flor de la Montaiia si cuando me puse la rosa en el cabello
como hacian las chicas andaluzas o me pondré una colora-
da si y como me besd bajo la pared morisca y yo pensé bueno
tanto da él como oiro y después le pedi con los ojos que me lo
preguntara otra vez y después él me pregunid si yo queria si
para que difera si mi flor de la montaria y yo primero lo rodeé
con mis brazos si y lo atraje bacia mi para que pudiera sentir
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mis senos todo perfiume siy su corazon golpeaba loco y si yo
dife quiero si

O grande Sim de Molly contém todas as negacdes e con-
verte-as em um hino a vida indiferenciada. E uma afirmagio
vital semelhante 4 de Rose Sélavy de Duchamp. Celebracio
de Eros, ndo de Psiqué, Had uma frase no mondlogo de Molly
que nenhuma mulher apaixonada poderia ter dito: “Me besé
bajo la pared morisca y yo pensé tanto da él como otro...”
(“Me beijou sob o muro mourisco e eu pensei tanto faz ele
como outro..,”). Nio, ndo é a mesma coisa com este ou aque-
le. E esta € uma linha que marca a fronteira entre o amor e o
erotismo. O amor € atragdo por uma Unica pessoa: por um
corpo e uma alma. O amor & escolha; o erotismo, aceitagao,
Sem erotismo — sém forma visivel que entra pelos séntidos
— ndo ha amor, mas este atravessa 0 corpo desejado e pro-
cura a alma no corpo e, na alma, o corpo. A pessoa inteira.

O sentimento amoroso € uma exce¢ido dentro dessa gran-
de excecio que & o erotismo diante da sexualidade — mas é
uma excecio que aparece, porém, em todas as sociedades e
épocas. Ndo ha povo nem civilizagdo que nio possua poe-
mas, cangdes, lendas ou contos nos quais a anedota ou o ar-
gumento - o mito, no sentido original da palavia — nio seja
o encontro de duas pessoas, sua matua atragio e os esfor¢os
e dificuldades que devem enfrentar para se unirem. A idéia

2. Tradug¢ao de José Salas Subirat.

" O mar carmesim 45 vezes cono o fogo € 0s poentes gloriosos e as figueiras nos
jardins da Alameda sim e as ruazinhas esquisitas e casas rosas ¢ azuis e amarelas
e 0s jasmins e gerdnios e cactos e Gilbraltar eu mocinha onde eu era uma Flor da
montanha sim quando eu punha a rosa em minha cabeleira como as garotas an-
daluzas costumavam ou devo usar uma vermelha sim e como ele me beijou con-
tra a muratha mourisca ¢ eu pensei tio bem a ele como 2 outro ¢ entdo eu pedi 2
ele com meus clhos para pedir de novo sim e entdo ele me pediu quereria eu sim
dizer sim minha flor da montanha e primeiro eu pus os meus bragos em tomo
dele e eu puxei ele pra baixo pra mim para ele poder sentir meus peitos todos
perfume sim o cora¢ao dele batia como louco e sim eu disse sim eu quero Sims
(tradugio de Amdnio Houaiss, Circulo do Liveo, 1975) (N. do T.).
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do encontro exige, por sua vez, duas condi¢bes contraditd-
rias:@_atragﬁo que experimentam os amantes & involuntaria,
nasce de um magnetismo secreto e todo-poderoso; a0 mes-
mo tempo, é uma escolha. Predestinagio e escolha, os pode-
res objetivos e os subjetivos, o destino e a liberdade se cru-
zam no amor. O territério do amor € um espago imantado
pelo encontro de duas pessoas::l

Durante muito tempo acreditei, seguindo Denis de Rouge-
mont e seu célebre livro L'amour et I'Occident, que este senti-
mento era exclusivo de nossa civilizagdo € que nascera emum
lugar e perfodo determinados: Provenga, entre 0$ séculos Xl e
XJ1. Hoje essa opinifio me parece insustentdvel. Antes de qual-
quer coisa,[{e preciso distinguir entre 0 sentimento amoroso €
a idéia do amor adotada por uma sociedade e uma época,O
primeiro pertence a todos 0s tempos ¢ lugares: em sua forma
mais simples e imediata nio é sendo a atragdo passional que
Sentimos por uma pessoa entre muitas. A existéncia de uma
imensa literatura cujo tema central € o amor € uma prova final
da universalidade do sentimento amoroso. Enfatizo: o senti-
mento, nio a idéia. Amor na forma suméria como defini ante-
riormente: misteriosa inclinagio passional por uma Gnica pes-
soa, quer dizer, transformago do ‘objeto erdtico’ em um indi-
viduo livre e Gnico. Os poemas de Safo ndo sio uma filosofia
do amor: sdo um testemunho, a forma em que se cristalizou
esse estranho magnetismo. A mesma coisa pode ser dita clas
cancdes recolhidas no Shib ching (Livro de versos), de muitos
romances espanhois ou de qualquer outra colegio poética do
género. As vezes, contudo, a reflexdo sobre o amor se conver-
te na ideologia de uma sociedade; entdo estamos diante de
um mocdo de vida, uma arte de viver e morrer. Diante de uma
ética, uma estética e uma etiqueta: uma cortesia, para empre-
gar o termo medlieval.

A cortesia nio esti ao alcance de todos: & um saber e uma
pritica. £ o privilégio do que poderia se chamar uma aristo-
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cracia do coragio, Ndo uma aristocracia fundada na heredita-
riedade € nos privilégios da heranca, e sim em certas qualida-
des do espirito. Embora essas qualidades sejam inatas, para
manifestar-se e converter-se em uma segunda natureza, ©
adepto deve cultivar sua mente e seus sentidos, aprender a
sentir, falar e, em certos momentos, calar-se. A cortesia & uma
escola de sensibilidade e desinteresse, “Razén de amor”, nos-
so belo poema de amor, o primeiro em nossa lingua (século
XIID, comega assim:

Quiién triste terie su corazon
venge olresta razon.

Oird razon acabada,

hecha de amor e bien rimada.
Un escolarla rimo

qite siempre duerias amd;

mdis siempre bubo crianza

en Alemania y Francla:

nroré mucho en Lombardia
para aprender corlesia..*

O ‘amor cortés’ se aprende: é um saber dos sentidos ilu-
minados pela luz da aima, uma atraciio sensual refinada pela
cortesia. Formas andlogas ds do Ocidente floresceram no
mundo isldmico, na India e no Extremo Oriente. L4 também
existiu uma cultura do amor, privilégio de um grupo reduzi-
do de homens e mulheres. As literaturas drabe e persa, ambas
estreitamente associadas & vida de corte, sio muito ricas em
poemas, historias e tratados sobre o amor. Enfim, dois gran-
des romances, um chinés € outro japonés, sio essencialmen-

* Quem piste tem scu cormglio / venha ouvir esta razio. / Quira razio acabada, /
feita de amor e bem-rimada. / Um escolar a rimou / que sempre a damas aniou, /
mas sempre cducou-se / na Alemanha ¢ na Franga, / moroy muito na Lombardia
/ para aprender cortesia... (N. do T..
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te histérias de amor e ambos se passam em um ambiente fe-
chado e aristocritico.

No romance de Tsao Tchan, O sonbo do pavilbdo verme-
lho (Hung low meng ), a histdria se passa em uma mansio pa-
laciana e o herdi e as duas heroinas pertencem i aristocra-
cia.? O livro & composto de poemas e reflexdes sobre 0 amor,
Estas ultimas s30 uma mistura da metafisica do budismo e do
taoismo, tudo tingido de crengas e supersticdes populares
como na Tragicomédia de Calixto e Melibéia, nosso grande €
terrivel livro de amor. A severa filosofia de Conficio quase
nido aparece em O sonbo do pavilbdo vermelbo, a nio ser
como uma magante rede de proibi¢cdes e preceitos que os
adultos utilizam contra a paix3o juvenil — regras hipdcritas
que encobrem a desenfreada ambigdo e luxdria deles mes-
mos. Oposi¢do entre o mundo profano e o sagrado: a moral
dos adultos € mundana, enquanto o amor entre Bao-yu e
Dai-yu € o cumprimentc de um destino decretado hd milha-
res de anos. Algo semelhante devemos dizer da Histéria de
Genyi, o romance de Murasaki Shikibu, dama da corte japo-
nesa: 0s personagens sio membros da mais alta nobreza e
seus amores s3o vistos através de uma melancdlica filosofia
impregnada de budismo e do sentimento de transitoriedade
das coisas neste mundo. E estranho que Denis de Rougemont
tenha se mostrado insensivel a todos esses testemunhos —
onde quer que floresga uma cultura cortesa, brota uma filoso-
fia do amor. A relacio desta filosofia com o sentimento geral
reproduz a deste Gltimo com o erotismo e a de ambos com a
sexualidade. A imagem dos circulos concéntricos, evocada
no inicio destas paginas, volta; 0 sexo & a raiz, o erotismo é o
talo, e o amor, a flor. E o fruto? Os frutos do amor sio intangi-
veis, Este & um de seus enigmas.

3. Embora o tiulo do romance, O sonbo do pavithdo vermelbo, seja belo ¢ consa-
grado pela autoridade dos anos, € inexato. Na verdade, Hung lou meng quer dizer
Sonba de mansées vermelbas. Assim se chamavam as casas dos ricos devido a cor
avermelhada de suas parcdes; as casas de gente do povo eram cinzentas.
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Aceita a existéneia em outras civilizagdes de varias ideo-
logias do amor, acrescento que existem diferengas funda-
mentais entre elas e a do Ocidente. A principal me parece ser
a seguinte: no Oriente ¢ amor foi pensado dentro de uma tra-
digio religiosa; ndc foi um pensamento auténomo, e sim
uma derivagio desta ou daquela doutrina. No Ocidente, ao
contririo, desde o principio a filosofia do amor foi concebida
e pensada fora da religido oficial e, 4s vezes, frente 2 ela. Em
Platdo o pensamento sobre o amor & inseparivel de sua filo-
sofia; e nesta Gltima sobram as criticas aos mitos e préticas re-
ligiosas (por exemplo, o rogo e o sacrificio como meios para
obter favores dos deuses). O caso mais eloqiiente é o do
‘amor cortés’, visto pela Igreja nao s6 com inquietagiio, mas
também com reprovagio. Nada disso se encontra na tradi¢io
oriental. O romance de Tsao Tchan é composto como um
contraponto entre dois mundos que, embora separados, vi-
vem emm comunicacio: o ‘mais além’ do budismo e do taois-
mo, povoado por monges, ascetas e divindades, diante das
paixdes, encontros e separacdes de uma familia aristocrética
e poligmica na China do século XVIII. Metafisica religiosa e
realismo psicolégico. A mesma dualidade rege o romance de
Murasaki. Nenhuma dessas obras nem os outros romances,
pecas de teatro e poesias de tema amoroso foram acusadas
de heterodoxia. Algumas delas foram criticadas e, ds vezes,
até proibidas por seus atrevimentos e obscenidades — ndo
por suas idéias.

A concepg¢io ocidental do destino € seu reverso e com-
plemento, a liberdade, é substancialmente diferente da con-
cepcio oriental. Esta diferenca inclui outras duas, intimamen-
te associadas: a responsabilidade de cada um por seus atos e
a existéneia da alma. O budismo, o tacismo e o hinduismo
compartilham a cren¢a na metapsicose e assim se explica por
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que 2 no¢do de alma individual nao seja muito clara nessas
crencas. Para hindus e taoistas o que chamamos de alma ndo
é sendo um momento de uma realidade que nunca para de
mudar e que, fatalmente, continuara se transformando em vi-
das futuras até alcancar a libertacdo final. Quanto ao budis-
mo, nega vigorosamente a existéncia da alma individual. Nos
dois romances — voltando 4s obras de Tsao Tchan € Murasa-
ki — o amor é um destino imposto desde o passado. Mais
exatamente, é o carma de cada personagem. O carma, COmo
se sabe, nada mais € do que o resultado de nossas vidas ante-
riores. Assim, 0 amor siibito de Yugao por Genji e os cilimes
que desperta na ‘dama de Rokujo’ sdo o fruto ndo sé de seu
presente como, sobretudo, de suas vidas passadas. Shuichi
Kato observa a freqiiéncia com que Murasaki usa a palavra
sukuse (carma) para explicar a conduta e o destino de seus
personagens. Ao contrario, no Ocidente o amor € um destino
livremente escolhido; quero dizer, por mais poderosa que
seja a influéncia da predestinagio — o exemplo mais conhe-
cido & a pogio magica que bebem Tristdo e Isolda —, para
que o destino se cumpra é necessiria a cumplicidade dos
amantes. O amor é um nd no qual se amarram, indissoluvel-
mente, destino e liberdade.

Devo assinalar agora um aspecto semelhante que, 2o fi-
nal, converte-se em uma nova oposicio. Em O sonbo do pavi-
Ihdo vermelho e na Histéria de Genji o amor € uma escola de
desenganos, um caminho no qual paulatinamente 2 realida-
de da paixdo se revela como uma quimera. A morte tem,
como na tradigao ocidental, uma fungio capital: desperta o
amante extraviado em seus sonhos, Nas duas obras a analise
da paixfio amorosa e de seu cariter simultaneamente real e
irreal & finissima e penetrante; por isso sdo comparadas com
VArios romances europeus e muito especialmente com os de
Proust. Também Em busca do tempo perdido é o relato de
uma sinuosa peregrinacio que conduz o Narrador, de desen~
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gano em desengano e guiado por esse Virgilio que &€ a me-
moria involuntiria, 4 contemplagio da realidade das realida-

des: o préprio tempo. Nos dois romances orientais o cami-

nho do desengano nio leva a salvagio do eu’e sim 4 revela-
¢io de uma vacuidade inefavel e indizivel; ndo vemos uma
apari¢do, e sim uma desapari¢do: a de ndés mesmos em um
vazio radiante. Ao final da obra de Proust o Narrador contem-
- pla a cristalizac@o do tempo vivido, um tempo seu e intrans-
ferivel, mas que jd nio & seu: € a realidade tal e qual, apenas
uma vibragdo, nossa por¢io de imortalidade. A peregrinagio
de Proust & uma busca pessoal, inspirada por uma filosofia
independente da religido oficial; a dos herdis de Tsao Tchan
e Murasaki & uma confirmacdo das verdades e ensinamentos
do budismo e do tacismo. Por mais violentas que tenham
sido suas transgressdes, © amor no Oriente foi vivido e pen-
sado dentro da religido; pode ter sido um pecado, ndc uma
heresia. No Ocidente o amor desabrochou frente a religido,
fora dela e até mesmo contra ela. O amor ocidental & o filho
da filosofia e do sentimento poético que transfigura em ima-
gem tudo o que toca. Por isso, para nds, 0 amor tem sido um
culto.

Nio & estranho que a filosofia do amor tenha surgido pri-
meiro na Grécia. Ali a filosofia logo se libertou da religido: o
pensamento grego comegou com a critica dos filoséfos pré-
socriticos aos mitos. Os profetas hebreus criticaram a socie-
dade com base na religido; e os pensadores gregos criticaram
os deuses com base na razio. Tampouco € estranho que 0
primeiro filésofo do amor, Platdo, tenha sido também um
poeta: a histéria da poesia € inseparavel da do amor. Por tudo
isso, Platio é o fundador da nossa filosofia do amor. Sua in-
fluéncia ainda dura, sobretudo por sua idéia da alma; sem ela
nio existiria nossa filosofia do amor, ou entdo esta teria tido
uma formula¢io muito diferente e dificil de imaginar. A idéia
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da alma, segundo os entendidos, ndc & grega; em Homero as
almas dos mornos nZo sdo realmente almas, entidades incor-
poreas: sio sombras, Para um grego antigo ndo era clara a di-
ferenca entre o corpo e a alma. A idéia de uma alma diferente
do corpo aparece pela primeira vez em alguns pré-socriticos,
como Pitdgoras e Empédocles; Platido recolhe e sistematiza
essa idéia, convertendo-a em um dos eixos de seu pensa-
mento e legando-a a seus sucessores. Contudo, embora a
concepgio da alma seja central na filosofia do amor platdni-
co, ndo o &€ no sentido em que foi depois empregada em Pro-
venca, em Dante e Petrarca. O amor de Platdo nio é o nosso,
Podemos até dizer que a sua filosofia ndo € uma filosofia do
amor — & antes uma forma sublimada (e sublime) de erotis-
mo. Esta afirmacdo pode parecer temerdria. Ndo &; para nos
convencermos disso basta ler os dois didlogos consagrados
ao amor, Fedroe O banquete, especialmente o Gltimo, e com-
pard-los com os outros grandes textos sobre © mesmo tema
que nos deixaram a filosofia e a poesia.

O banguete &€ composto de virios discursos ou elogios do
amor pronunciados por sete comensais. Muito provavelmen-
te representam as opinides e pontos de vista correntes na-
quela época sobre © tema, salvo o de Socrates, que expressa
as idéias de Platdo. Destaca-se o belo discurso de Aristofanes.
Para explicar o mistério da atraciio universal que uns sentem
pelos outros, recorre ao mito do andrégino original. Antes
havia trés sexos: 0 masculino, o feminino e o andrégino,
composto por seres duplos. Estes Gltimos eram fortes, inteli-
gentes e ameacavam os deuses. Para submeté-los, Zeus deci-
diu dividi-los. Desde entdo, as metades separadas andam em
busca de sua metade complementar. O mito do andrégino
ndo s6 é profundo como despertou em nds outras ressonin-
cias também profundas: somos seres incompletos e ¢ desejo
amoroso é perpétua sede de completude. Sem o outro ou a
oulra ndo serei eu mesmo. Este mito e o de Eva, que nasce da
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costela de Addo, sao metdforas poéticas que, sem explicar
realmente nada, dizem tudo o que ha para dizer sobre o
amor. Mas ndo sdo uma filosofia e respondem ao mistério do
amor com outro mistério. Além disso, o mito do andrbgino
ndo toca certos aspectos da relagdo amorosa gue para mim
sdo essenciais, como o do nd entre liberdade e predestinacio
ou entre vida mortal e imortalidade.

O centro de O banguete & o discurso de Sécrates. O filé-
sofo relata a seus ouvintes uma conversa que teve com uma
sibia sacerdotisa estrangeira, Diotima da Mantinéia. Platdo
com freqliéncia se serve de mitos antigos (ou inventados)
contados por algum visitante jlustre. Parece estranho que, em
uma sociedade predominantemente homossexual como era
o circulo platdnico, Sdcrates ponha nos ldbios de uma mu-
lher uma doutrina sobre o amor. Penso que se trata de uma
reminiscéncia, precisamente no sentido que da Platdo a esta
palavra: uma descida as origens, ao reino das mdes, lugar de
verdades primordiais. Nada mais natural que uma profetisa
ancia seja a encarregada de revelar os mistérios do amor.
Diotima comega dizendo que Eros ndo & um deus nem um
homem: & um deménio, um espirito que vive entre 0s deuses
e os mortais. Define-o a preposicdo entre: em meio desta e
de outra coisa. Sua missdao & comunicar e unir 0s seres vivos.
Talvez por isso o confundamos com o vento e o represente-
mos com asas. E filho da Pobreza e da Abundancia, e isso ex-
plica sua natureza de intermedidrio: comunica a luz com a
sombra, o mundo sensivel com as idéias. Como filho da Po-
breza, busca a riqueza; como filho da Abundancia, distribui
bens. E o desejoso que pede, o desejado que da.

Amor nio é belo: deseja a beleza. Todos os homens dese-
jam. O desejo & busca de possuir o melhor: o estrategista de-
seja alcangar a vitdria, o poeta compor um hino de insupera-
vel beleza, o ceramista fabricar 4nforas perfeitas, o comer-
ciante acumular bens e dinheiro. E o amante? Busca a beleza,
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a formosura humana. O amor nasce 4 vista da pessoa bela.
Assim, embora o desejo seja universal e aguilhoe todos, cada
um almeja algo diferente: uns isto e outros aquilo. O amor &
uma das formas em que se manifesta o desejo universal e
consiste na atracao pela beleza humana. Ao chegar a este
ponto, Diotima previne Socrates: 0 amor nio é simples.. E
uma mistura composta por virios elementos, unidos e anima-
dos pelo desejo. Seu objeto tampouco & simples e muda sem
parar. O amor é algo mais que atragio pela beleza humana,
sujeita ao tempo, a4 morte e A corrupgo, Diotima continua:
todos os homens desejam o melhor, comecando pelo que
nio t&m. Estamos contentes com nosso COrpo se seus mem-
bros sdo saudéveis e dgeis; se nossas pernas fossem deforma-
das e negassem-nos apoio, nio vacilariamos em nos desfazer
delas para colocar em seu lugar as de um atleta campedo de
corridas. E assim com tudo o que almejamos. E que proveito
temos quando alcangamos aquilo que desejamos? A indole
do proveito varia em cada caso, mas o resultado & o mesmo:
ficamos felizes. Os homens aspiram 4 felicidade e a querem
para sempre. O desejo de beleza, proprio do amor, & também
de felicidade; e nao de felicidade instantdnea e perecedora,
mas perene. Todos os homens padecem de uma caréncia:
seus dias estdo contados, sio mortais. A aspiragio a imortali-
dade é um trago que une e define todos os homens.

O desejo do melhor se alia ao de té-lo e de gozi-lo para
sempre. Todos os seres vivos e ndo s 0s humanos partici-
pam dele: todos querem perpetuar-se. O desejo de reprodu-
¢do é outro dos elementos ou componentes do amor. Ha
duas formas de gerac¢do: a do corpo e a da alma. Os homens
e mulheres, apaixonados por sua beleza, unem seus corpos
para a reproduciio. A geragdo, diz Platdo, é algo divino tanto
entre os animais como entre os humanos. Quanto a outra for-
ma de geracdo: é superior, pois uma alma engendra em outra
idéias e sentimentos impereciveis. Aqueles que ‘sio fecunda-
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dos pela alma' concebem com o pensamento: os poetas, 0s
artistas, 0s sabios e, por fim, os criadores das leis e os que en-
sinam a seus concidadios a sobriedade e a justica. Um aman-
te, assim, pode motivar o saber, a virtude e a veneragio pelo
belo, o justo e 0 bom na alma do amado. O discurso de Dioti-
ma e os comentirios de Socrates sdo um tipo de peregrina-
¢do. A medida que avangamos, descobrimos novos aspectos
do amor, como alguém que, a0 subir a colina, contempla a
cada passo as mudangas do panorama. Mas hi uma parte es-
condida que ndo podemos ver com os olhos, e sim com o en-
tendimento. “Tudo isto que te revelei”, diz Diotima a Sbcra-
tes, “sdo os mistérios menores do amor”, Em seguida o instrui
sobre os maiores e ocultos.

_Na juventude nos atrai a beleza corporal ¢ ama-se apenas
um corpo, uma forma bela. Mas se o que amamos € a beleza,
por que amé-la s6 em um corpo e nio em Muitos? E Diotima
volta-a-perguntar:“Se 1 beleza estd ém muitas formas e pes-
$0as, por que nio ami-la nela mesma? E por gue nio ir além
das formas e amar aquilo que as faz bel as: 1de1a7" Diotima
v& 0 amor como uma escala: embaixo, 0 AMGrE Um corpo
belo; em seguida, a beleza de muitos corpos; depois, a pro-
pria beleza; mais tarde, a alma virtuosa; por fim, a beleza in-
corpOrea. Se 0 amor 4 beleza é insepardvel do desgjo de
imortalidade, como nio participar dela pela contemplagio
das formas eternas? A beleza, a verdade e 0 bem sdo tués e
530 um s6; sdo aspectos da mesma realidade, a Unica verda-
deira. Diotima conclui: “Aquele que seguiu o caminho da ini-
ciagdo amorosa de forma correta, ao chegar ao fim perceberd
subitamente uma beleza maravilhosa, causa final de todos
nossos esforcos... Uma beleza eterna, nao engendrada, incor-
ruptivel e que nio cresce nem decresce”. Uma beleza inteira,
Unica, idéntica a si propria, que nio & feita de partes como o
corpo nem de razdes como ¢ discurso. O amor é o caminho,
a ascensio até essa beleza: vai do amor a um sé corpo ao
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amor a dois ou mais; depois, a todas as formas belas e delas
as a¢des virtuosas; das a¢des 4as icléias e das idéias a mais ab-
soluta beleza, A vida do amante desta forma de beleza é a
mais sublime que se pocle viver, pois nela “os olhos do enten-
dimento comungam com a beleza e o homem procria ndo
imagens nem simulacros de beleza, mas sim realicdlades be-
las”. E este & o caminho da imortalidade.

O discurso de Diotima é sublime. Sécrates o foi também,
pois foi digno desse discurso em sua vida, e sobretucdo em
sua morte. Comenti-lo é como interromper a silenciosa con-
templagio do sibio com os falatdrios e as brigas daqui debai-
x0. Mas esse mesmo amor i verdade — embora no meu caso
seja pequeno € nada sublime — obriga-me a perguntar: Dio-
tima falou realmente do amor? Ela e Sécrates falaram de Eros,
esse demodnio ou espirito no qual encarna um impulso que
ndo & puramente animal nem espiritual. Eros pode confun-
dir-nos, levar-nos a cair no pintano da concupiscéncia e no
pogo do libertino; também pode nos elevar ¢ levar-nos &
mais alta contemplagiio. Isto & o que chamo de erotismo ao
longo destas reflexdes € o cue tento distinguir do amer pro-
priamente dito. Repito, falo do amor tal como o conhecemaos
desde Provernca, Este amor, embora existisse em forma difusa
como senrimento, nio foi conhecido pela Grécia antiga nem
como idéia nem como mito. A atragio erdtica por uma tnica
pessoa & universal e aparece em todas as sociedades; a idéia
ou filosofia do amor é histérica e brota s6 onde existem cir-
cunstincias sociais, intelectuais e morais. Platiio sem davida
teria se escandalizado diante do que chamamos amor, Algu-
mas de suas manifestagdes lhe seriam repugnantes, como a
idealizacio do adultério, o suicidio e a morte; outras o teriam
assombrado, como o culto 4 mulher. E os amores sublimes,
como o de Dante por Beatriz ou o de Penfucq por Laura, pa-
receriam a ele doengas da alma.



Também O banguete contém idéias ¢ expressdes que nos
escandalizariam se ndo o 18ssemos com certo distanciamento
histérico. Por exemplo, quando Diotima descreve as escalas
do amor, diz que se comega por amar s6 um corpo belo, mas
que seria absurdo ndo reconhecer que outros corpos sao
igualmente belos; em conseqiiéncia, seria igualmente absur-
do nio amar a todos. E claro que Diotima esté falando de
algo muito diferente do que chamamos amor. Para nds a fide-
lidade & uma das condigdes da relagdo amorosa. Diotima nao
s6 parece ignorar isso como nem sequer lhe ocorre pensar
nos sentimentos daquele ou daquela que amamos: ela 0s vé
como simples degraus na subida até a contemplagio. Na ver-
dade, para Platdo o amor néo &€ propriamente uma relagdo: é
uma aventura solitiria. Ao ler certas frases de O banquete &
impossivel ndo pensar, apesar da sublimidade dos conceitos,
num Don Juan filoséfico. A diferenga & que a corrida do go-
zador & para baixo e termina no inferno, enquanto a do
amante platénico culmina na contemplagio da idéia. Don
Juan é subversivo e, mais que o amor as mulheres, inspira-se
no orgulho, na tentagiio de desafiar Deus. E a imagem inverti-
da do eros platdnico.

A severa condenacio do prazer fisico e a pregagio da
castidade como caminho para a virtude e a beatitude sio a
conseqiiéncia natural da separagio platdnica entre o corpo e
a alma. Para nés essa separagio é muito forte. Este & um dos
tracos que definem a época moderna: as fronteiras entre 2
alma e 0 corpo se atenuaram. Muitos de nossos contempora-
neos ji nao acreditam na alma, uma no¢ac apenas usada pela
psicologia e pela biologia modernas; a0 mesmo tempo, o
que chamamos corpo & hoje algo muito mais complexo do
que era para Platdo e sua época. Nosso corpo possui muitos
atributos que antes eram da alma. O castigo do libertino,
como tentei demonstrar anteriormente, consiste em que ©
corpo de sua vitima, ‘o objeto erdtico’, & também uma cons-
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ciéncia; através dela o objeto se transforma em sujeito. O
mesmo podemos dizer da concepgio platdnica. Para Platéo
0s objetos erdticos — seja 0 corpo ou a alma do efebo —
nunca s3o sujeitos: tém um corpo € nio sentem, tém uma
alma e se calam. Sdo realmente objetos e sua fungdo & a de
proporcionar degraus na subida do fildsofo até a contempla-
¢io das esséncias. Embora no curso dessa ascensio o amante
— melhor dizendo, o mestre — tenha relagdes com outros
homens, seu caminho é essencialmente solitdrio. Nessa rela-
¢do com os outros pode haver dialética, quer dizer, divisdo
do discurso em partes, mas nio hi didlogo nem conversagao.
O proprio texto de O banquete, embora adote a forma do
didlogo, é composto por sete discursos separados. Em O
banquete, erotismo em sua mais pura e elevada expressio,
nio aparece a condi¢do necessiria do amor: 0 outro ou 4 ou-
tra, que aceita ou rejeita, diz Sim ou Nio e cujo proprio silén-
cio & uma resposta. O outro, a outra e seu complemento,
aquilo que converte o desejo em acordo: o livre-arbitrio, a li-
berdade.
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Dré-histdria do amor

A0 comecar estas reflexdes destaquei as afinidades entre
erotismo e poesia: o primeiro € uma m tifora da sexualicla-
de, a’segunda uma exou/agﬁo da linguagem. A relagdo entre
amor e poesia niio & menos intima. Primeiro a poesia lirica e
depois o romance — que & poesia 4 sua maneira — tém sido
constantes veiculos do sentimento amoroso. O que nos tém
dito os poetas, os dramaturgos e os romancistas sobre o amor
niic € menos precioso e profundo que as meditacdes dos filo-
sofos. E com freqliéncia & mais certo, mais de acordo com a
realidacde humana e psicolégica. Os amantes platdnicos, tal
como os descreve O banquele, si0 escassos; mas nio sio es-
cassas as emogoes que, em poucas linhas, traga Safo ao con-
templar uma pessoa amacia:

A mien el pecho el corazén se oprime

Solo en mirarte: nila voz aclerta

De mi garganta, a prorrumpir; y rota
Calla la lengua.

Fuego sutil dentro ni cuerpo todo
Presto discurre: los inciertos ojos
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Vagann stn rumbo, los oidos bacen
Ronco zumbido .

Citbrome toda de sudor belado:

Palida quedo cual marchita bierba

Yya sin fuerzas, sin aliepto, inerte
Parezco muerta.™

Nio é facil encontrar na poesia grega poemas que pos-
suam a concentrada intensidade do fragmento de Safo, mas
hi muitds composi¢bes com assuntos semelhantes aos da
poeta, porém sem nenhum lesbianismo. (Nisso também ela
foi excepcional: o homossexualismo feminino, ao contrario
do masculino, ndo aparece na literatura grega.) As fronteiras
entre erotismo e amor siio movedigas; apesar disso, ndo me
parece arriscaclo dizer que a grande maioria dos poemas gre-
gos sio mals erdticos que amorosos. Isso também se aplica 4
Antologia palatina. Alguns desses poemas breves sdo ines-
queciveis: os de Meleagro, vérios atribuidos a Platdo, alguns
de Filodemo e, ja no periodo bizantino, os de Paulc o Silen-
ciador. Em todos eles vemos, e sobretudo ouvimos, 0 amante
em seus diversos estados de dnimo — o desejo, 0 gozo, a de-
cepgio, os citimes, a felicidade efémera —, mas nunca o ou-
{rO QU a Oulra nNENl Os Seus sentimentos e emogdes. Tampouco
hi didlogos de amor — como no caso de Shakespeare e Lope
de Vega — no teatro grego. Egisto e Clitemnestra estdo unicios

4. Cito a admirfivel tradugiio de Marcelino Menéndlez Pelayo, feita na prépuia es-
trofe de Esteban Manuel de Villegas: quatro versos brancos, os trés primeiros séfi-
cos € o final adénico. Pablo Neruda empregou a mesma forma em “Angela Adoni-
ca", um dos melhores poemas de Residencia en la tierra. Embora menos perfeito
na versificagio, o poema de Neruda merece ser comparado com 3 tradugdo de
Menéndez Pelayo. Os dois poemas expressam dois momentos extremos do ergtis-
mo: o de Safo, a concentrada ansiedade do desejo; e o de Neruda, o repouso de-
pois do abrago. Q fogo e a dgua.

* A mim no peito o coraglo se oprime / s6 em e olhar; nem 2 voz consegue / da
minha garganta, proromper; e desfeita / Cala a lingua. / Fogo sulil déntro do meu
corpo todo / Logo se espalha: os inceros ofhos / Vagam sem rumg, os ouvidos fa-
zem / Rouco zumbido / Cubro-me toda de suor gelado / Tio pilida quanto erva
murcha. / E i sem forgas, sem folego, incrte / Pare¢o morta (N, do T.).
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pelo crime, ndo pelo amor: sio cimplices, nio amantes; a
paixio solitdria devora Fedra e o ciime, Medéia. Para encon-
trar prefiguragcdes e premoni¢des do que seria © amor entre
ndés é preciso ir a Alexandria ¢ 2 Roma. O amor nasce na
grande cidade.

O primeiro grande poema de amor é obra de Tedcrito: 4 féi-
ticeira.” Foi escrito no primeiro quartel do século Tl a. C. e hoje,
mais de dois mil anos depois, lido em tradugdes que embora
boas nio deixam de ser traducdes, conserva intacta sua carga
passional. O poema € um longo mondlogo de Simeta, amante
abandonada de Délfis. Comeca com uma invocagio a Lua em
suas trés manifestacdes: Artemis, Selene e Hécate a Terrivel.
Vem depois a estranha relagio entre Simeta e sua empregada,
esta recebendo ordens para que execute partes do ritual negro
a que as duas se entregam. Cada um desses sortilégios esta mar-
cado por um doloroso estribilho: “ Pdjaro mdgico, devuélveme a
mi amante, trdelo a mi casa”6 (“Pdssaro magico, me devolva
meu amante, traga-o 2 minha casa”). Enquanto a empregada es-
parrama no chio um pouco de farinha queimada, Simeta diz:
“Sdo 05 0ss0s de DElfis”. Ao queimar um ramo de louro, que
solta faiscas e dissipa-se deixando apenas cinzas, condena o in-
fiel: “Que assim se incendeie sua carne...” Depois de oferecer
trés libagdes a Hécate, joga ao fogo um pedago do manto que
Délfis esquecera em sua casa e grita: “Por que, Eros cruel, te
agarraste na minha carne como uma sanguessuga? Por que chu-
pas meu sangue negro?” Ao terminar sua conjura, Simeta pede a
sua acdlita que jogue umas ervas na porta de Délfis e nelas cus-
pa dizendo: “Trituro seus ossos”. Enquanto Simeta recita seus

sortilégios, deixa escapar confissdes € queixas: estd possuida

5. Ou As feiticeiras. Segundo Marguerite Yourcenar a wadugio literal € Os filtros
mégicos (Pharmaceutria). Outro tradutor, Jack Lindsay, prefere, numa decisio
mais acerada, usar como titulo o nome da heroina, Simeta.

8. Pdjaro mdgice: instrumento de feitigadia composto de um disco de metal com
duas perfuragdes e que se fazia girar com uma corda, Representava o torcicolo, o
phssaro em que Hera transformou uma ninfa, culpada dos amores adtiteros de
Zeus com lo.
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pelo desejo e o fogo que acende para queimar seu amante &
o fogo em que ela mesma se queima, Rancor e amor, tudo
junto: Délfis deflorou-a € abandonou-a, mas ela ndo pode vi-
ver sem esse homem desejado e abominivel. £ a primeira
vez que na literatura aparece — descrito com tal violéncia e
energia -— um dos grandes mistérios humanos: a mistura
inextricivel de &dio e amor, despeito e desejo.

O furor amoroso de Simeta parece inspirado por P3, o
deus sexual de cascos de bode, cuja corrida faz tremer o bos-
que e cujo hdlito sacode as folhagens e provoca o delirio das
fémeas, Sexualidade pura. Mas depois de cumprido o ritual,
Simeta se acalma como, sob a influéncia da lua, acalmam-se
as ondas e aquieta-se O vento nas drvores, Entio se confia a
Selene como a uma mie. Sua histdria € simples. Por seu rela-
to adivinhamos que € uma jovem livre e de condicio modes-
ta (embora n3o tanto: tem uma empregada); vive sozinha
(fala de suas amigas e vizinhas, nfo de sua familia); talvez,
para se manter, tenha algum oficio. E uma pessoa comum,
uma mulher jovem como outras milhares em todas as cidades
do mundo: Simeta podia viver hoje em Nova York, Buenos
Aires ou Praga. Certo dia as vizinhas a convidam & procissdo
de Artemis. Vaidosa, veste-se com sua melhor roupa e cobre
suas costas com um Xale de linho emprestado por uma ami-
ga. Encontra na multiddo dois jovens, barbas ruivas e torsos
queimados de sol e reluzentes. Coup de foudre: “Eu vi...", diz
Simeta, mas nio diz quem. Para qué? Viu a prépria realidade
em um corpo e um nome: Délfis, Perturbada, volta para casa
com uma jdéia fixa. Passa dias e dias com febre e insdnia. Si-
meta consulta magicos e bruxas, como agora consultamos os
psiquiatras e, como nds, sem nenhum resultado. Sofre

la dolencia de amor, que 10 se cura
sino con la presentay la figura*

" P - N
Sofre a doléncia do amor, que ndo se cura / sendo com a presenga ¢ a figura

M. do T.).
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Cheiza de dividas — & pudica e orgulhosa -— envia a Dél-
fis uma mensagem. O jovem atleta se apresenta na hora mar-
cada em sua casa e Simeta, ao vé-lo, descreve sua emogao
quase com as mesmas expressoes de Safo: “Me cubrio toda
un sudor de bielo... no podia decir una palabra, ni siquiera
esos balbuceos com que los nifios llaman a su madre en el
suerio; y mi cuerpo, inerte, era el de una mufieca de cera’
(“Toda me cobri de um suor gelado, ndo podia dizer uma pa-
lavra, nem sequer esses balbucios com que as criangas, dor-
mindo, chamam suas mdes; € meu corpo, inerte, era de uma
boneca de cera”).’

Délfis se desfaz em promessas e nesse mesmo dia dorme
na cama dela. A esse encontro sucedem outros. De repente,
uma auséncia de duas semanas e a inevitdvel intriga de uma
amiga: Délfis se apaixonou por outra pessoa, mas, diz a in-
discreta, nio sei se & um rapaz ou uma moga. Simeta termina
com um voto e uma ameaga: ama Délfis e vai atrds dele mas,
se ele a rejeitar, tem uns venenos que poderdo matd-lo. E se
despede de-Selene (e de nds): “Adids, diosa serena: yo sopor-
taré como hasta abora mi desdicha; adics, diosa de rostro res-
plandeciente, adics, estrellas que acomparian tu carro en sy
pausada carrera a iravés de la noche en calma’ ("Adeus, se-
rena deusa: suportarei como até agora minha desgraga;
adeus, deusa de rosto resplandecente, adeus, estrelas que
acompanham teu carro em seu ritmo’ lento através da noite
calma”). O amor de Simeta & feito de desejo obstinado, de-
sespero, colera, desamparo. Estamos musito longe de Platdo.
Entre o que desejamos € 0 que estimamos hd um abismo:
amamos aquilo que ndo estimamos e desejamos estar para
sempre com uma pessoa que nos faz infelizes. No amor apa-
rece o mal: € uma seducio malsa que nos atrai € nos vence.
Mas quem se atreve a condenar Simeta?

&

7. Catulo também imitou, quase textualmente, a passagem de Safo. Ouiro exem-
plo de como a poesia mais propria ¢ pessoal € feita de imitagdo e de invengac,
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O poema de Tedcrito ndo poderia ter sido escrito na Ate-
nas de Platdo. Ndo s6 pela misoginia ateniense, mas pela si-
tua¢do da mulher na Grécia cldssica. Na época alexandrina,
que parece um pouco Com a nossa, ocorre uma revolugio in-
visivel: as mulheres, encerradas no gineceu, saem ao ar livre
e aparecem na superficie da sociedade. Algumas foram noté-
veis — nio na literatura e nas artes, mas na politica, como
Olimpia, 2 mie de Alexandre, e Arsinoe, a mulher de Ptolo-
meu Filadelfo. A mudanga nido se limitou a aristocracia, es-
tendendo-se a essa imensa e ruidosa povoa¢io de comer-
ciantes, artesdos, pequenos proprietirios, empregados me-
nores e toda essa gente que, nas grandes cidades, viveu e
ainda vive de conversa fiada. Além de seu valor poético, o
poema de Tedcrito joga indiretamente alguma luz sobre a so-
ciedade helénica. De certa forma é um poema de costumes; &
significativo que nos mostre nio a vida dos principes e dos
potentados, mas sim a da classe média da cidade, com suas
pequenas e grandes paixdes, seus apuros, seu bom senso e
sua loucura. Por esse e outros poemas de Tedcrito, assim
como pelas ‘farsas’ de Herondas, podemos ter uma idéia da
condicdo feminina e da relativa liberdade de movimentos das
mulheres.

Fazer de uma jovem pobre como Simeta o centro de um
poema passional que alternadamente nos comove, enternece
e faz sorrir foi uma imensa novidade literdria e histérica. A pri-
meira pertence a Tedcrito e seu génio; a segunda, a sociedade
em que viveu. A novidade histérica do poema foi o resultado
de uma mudanga social que, por sua vez, era consequiéncia da
grande cria¢io do periodo helénico: a transformacio da cida-
de antiga. A pélis, fechada em si mesma e ciosa de sua autono-
mia, abriu-se ao exterior. As grandes cidades passaram a ser
cosmopolitas devido ao intercAmbio de pessoas, idéias, costu-
mes e crencas. Entre os poetas do periodo helénico que figu-
ram na Antologia palatina, varios eram estrangeiros, como o
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siric Meleagro. Essa grande criagio civilizadora foi realizada
em meio a guerras e a monarquias despoticas que caracteri-
zam essa época. E a maior conquista foi, sem divida, 2 apari-
cdo nas novas cidades de um tipo de mulher mais livre. O
‘objeto erético’ comegou a se transformar em sujeito. A pré-
histéria do amor no Ocidente estd, como eu ja disse, em duas
grande cidades: Alexandria € Roma.

As mulheres — mais exatamente as patricias — ocupam
um lugar destacado na histéria de Roma, tanto na Republica
como durante o Império. Mies, esposas, irmis, filhas, aman-
tes: ndo hd um episédio da histéria romana em que ndo parti-
cipe alguma muther a0 lado do orador, do guerreiro, do polf-
tico ou do imperador. Umas foram herdicas, outras virtuosas
e outras infames. Nos anos finais da Repiiblica aparece outra
categoria social: a cortesd. Ela Jogo se converteu em um dos
eixos da vida mundana e no objeto da cronica escandalosa.
Umnas e outras, patricias e cortesas, sdo mulheres livres nos
diversos sentidos da palavra: por seu nascimento, seus meios
e costumes. Livres, sobretudo, porque em uma forma desco-
nhecida até entdo tém liberdade para aceitar ou rejeitar seus
amantes. S3o donas de seu corpo e de sua alma. As heroinas
dos poemas eréticos e amorosos vém das duas classes. Por
sua vez, como em Alexandria, 0s poetas jovens formam gru-
pos que conquistam a notoriedade tanto por suas obras
como por suas opinides, seus costumes € seus amores. Catu-
lo foi um deles. Suas querelas literdrias € suas satiras néo fo-
ram menos ruidosas que seus poemas de amor. Morreu jo-
vem e seus melhores poemas sdo as confissdes de seu amor
por Lésbia, nome poético que ocultava uma patricia célebre
por sua beleza, posigio e vida dissoluta (Clodia). Uma histo-
ria de amor alternadamente feliz e infeliz, ingénua e cinica. A
unifo dos opostos — o desejo e o despeito, a sensualidade e
o &dio, o paraiso entrevisto e o inferno vivido — resolve-se
em breves poemas de concentrada intensidade. Os modelos
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de Catulo foram os poetas alexandrinos, sobretudo Calimaco
— famoso na Antiguidade, mas de quem.sé sobreviveram
fragmentos — e Safo. A poesia de Catulo tem um lugar Gnico
na histéria do amor pela concisa e afiada economia com que
expressa © mais complexo: a presenga simultdnea na prépria
consciéncia do 6dio e do amor, do desejo e do desprezo.
Nossos sentidos ndo podem viver sem aquilo que nossa ra-
z30 e nossa moral reprovam.

O conflito de Catulo é semelhante ao de Simeta, embora
com variantes decisivas. A primeira & o sex0: nos poemas de
Catulo fala um homem. Diferenca significativa: o homem, ndo
a mulher, € quem estd em situagdo de dependéncia. A segun-
da: o herdi nio & uma'ficgio e fala em seu préprio nome. Nio
quero dizer com isso que os poemas de Catulo sejam simples
confissdes ou confidéncias; neles, como em todas as obras
poéticas, hd um elemento ficticio. O poeta que fala é e ndo &
Catulo: € uma persona, uma miscara que deixa ver o rosto
real e que a0 mesmo tempo o oculta. Suas penas sao reais e
também sdo figuras de linguagem. $30 imagens, representa-
¢Oes, O poeta converte seu amor em um tipo de romance em
Verso, mas nem por isso menos vivido e sofrido. Outra dife-
renga: ela e ele, sobretudo ela, pertencem as classes superio-
res. Como s3o dois seres livres e de certo modo associais —
ela por sua posicio, ele por ser poeta —, atrevem-se a romper
as convengdes e regras que 0s amarram. Seu amor & um exer-
cicio de liberdade, uma transgressio e um desafio 4 socieda-
de. Este € um trago que figurard mais e mais nos anais da pai-
x40 amorosa, de Tristdo e Isolda aos romances de nossos dias.
Por Gltimo, Catulo é um poeta e seu reino & o da imaginagio.
Ao contririo de Simeta, mais simples e mais ristica, nio busca
a vinganga com filtros e venenos; sua vinganga assume uma
forma imaginéria: seus poemas.

Trés elementos do amor moderno aparecem em Catulo: a
escolha, 2 liberdade dos amantes; o desafio, c amor como uma
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transgressdo; e finalmente, o ciime. Catulo expressa em bre-
ves poemas, lacidos e dolorosos, ¢ poder de uma paixdo que
se filtra pouco a pouco na consciéncia até paralisar nossa
vontade. Foi o primeiro a observar 4 natureza imagindria do
citme e sua poderosa realidade psicolégica. E impossivel
confundir esse cidme com o sentimento da honra maculada.
Em Otelo se misturam 0s ciimes auténticos — amor a Desdé-
mona — com a célera do homem ofendido. Mas € o amor, na
forma pervertida do ciime, a paixdo que o move: And I will
kill thee,/And love you after (“Eu te matarel,/ para depois te
amar”). Por outro lado, os personagens dos dramas espa-
nhois, particularmente os de Calderén, nido sdo cium«'en’to.s:
ao se vingarem, limpam a mancha, quase sempre imagmg{la,
que suja sua honra. Néo estdo apaixonados: s30 0s guardlat?s
de sua reputaciio, os escravos da opinido publica. Como diz

um deles:

El legislador tirano
ha puesto en ajena mano
mi opinion y no en la mia.*

Em todos esses exemplos, incluindo o mais comovedor,
Otelo, o codigo social é determinante. Ndo em Proust, o gran-
de poeta moderno, ndo do amor, mas sim de sua secre¢io
venenosa, sua pérola fatal: o ciime. Swann se sabe vitima de
um delirio. N3o o liga a Odette nem a tirania da atrag¢do se-
xual, nem a do espirito. Anos depois, ao lembrar sua paixio,
confessa: “E pensar que perdi os melhores anos de minha
vida com uma mulher que nem era meu tipo”. Sua atragao
por Odette é um sentimento inexplicavel, salvo em termos
negativos: ela o fascina porque € inacessivel. Ndo seu corpo:
sua consciéncia. Como a amada ideal dos poetas provengals,
€ inatingivel. E assim, apesar da facilidade com que se entre-
ga, pelo mero fato de existir. Odette & infiel € mente sem pa-

* O legislador tirano / colocou em mio alheia / minha opinido, nio na minha
(N. do T :
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rar, mas se fosse sincera e fiel também seria inacessivel,
Swann pode toci-la e possui-la, pode isola-la, prendé-la,
converté-la em sua escrava: uma parte dela vai lhe escapar.
Ela serd sempre outra. Odette existe realmente ou é uma fic-
¢do de seu amante? Sim, & uma presenca, um rosto, um cor-
po, um cheiro e um passado que nio serdo nunca seus. A
presenca é real e impenetrivel: 0 que ha por tras desses
olhos, dessa boca, desses seios? Swann nunca saberi. Talvez
nem a propria Odette saiba; ndo mente s6 a seu amante:
mente a si propria.

O mistério de Odette & o de Albertine e o de Gilberte: o
outro sempre nos escapa. Proust analisa interminavelmente
sua infelicidade, destrincha as mentiras de Odette e os sub-
terfigios de Albertine, mas se nega a reconhecer a liberdade
do outro. O amor & desejo de posse e é desprendimento; em
Proust € s6 o primeiro, e por isso sua visdo do amor é negati-
va. Swann sofre, sacrifica-se por Odette, termina se casando
com ela e lhe dd seu nome: alguma vez ele a amou? Duvido,
e ele também duvidou. Catulo e Lésbia sdo associais; Swann
e Odette, amorais. Ela ndo o ama: usa-o. Ele tampouco a
ama: despreza-a. Contudo, nio pode se separar dela: seus
ciGmes o aprisionam. Estd apaixonado por seu sofrimento e
seu sofrimento € em vio. Vivemos com fantasmas e nds pro-
prios somos fantasmas. Para sair desta prisiio imagindria s6
temos dois caminhos. O primeiro & o do erotismo, e ja vimos
que termina em um muro. As perguntas do amante ciumento
“No que vocé pensa?” “O que vocé sente?” s6 tém a resposta
do sadomasoquismo — atormentar 0 outro ou a nds mes-
mos. Em ambos 0s casos o outro é inacessivel e invulnerivel,
N0 somos transparentes nem para 0s outros € nem para nos
préprios. Nisso consiste a falta original do homem, o sinal
que nos condena desde o nascimento. A outra saida & a do
amor: a entrega, aceitar a liberdade da pessoa amada. Uma
loucura, uma quimera? Talvez, mas é a tinica porta do crcere
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dos citimes. Ha muitos anos escrevi: “O amor é um sacrificio
sem virtude”; hoje diria: “O amor € uma aposta, insensata,
pela liberdade. Ndo a thinha, a alheia”.

A época de Augusto € a da grande poesia latina: Virgilio,
Horicio, Ovidio. Todos nos deixaram obras memoriveis.
Poemas de amor? Os de Horécio e Ovidio s3o variagdes, fre-
giientemente perfeitas, dos temas tradicionais do erotismo,
quase sempre impregnados de epicurismo. E Virgilio? Santo
Agostinho disse: “Chorei por Dido quando deveria ter chora-
do por meus pecados”. Grande elogio ao artista insuperavel;
contudo, a descri¢do dos amores de Enéias e Dido é grandio-
sa como um espeticulo de épera ou como uma tempestade
vista de longe: € admirdvel, mas ndo nos comove. Um poeta
muito mais imperfeito, Propércio, soube comunicar com
maior profundidade e imediatismo as dores e alegrias do
amor. Propércio inventa uma herofna: Cintia. Mistura de fic-
¢do e realidade, é uma figura literdria € uma pessoa real. Sa-
bermnos que existiu e conhecemos seu nome: Hostia, embora
os eruditos discutam se foi uma cortesd ou uma mulher casa-
da com um homem rico. Amores novelescos ¢, apesar disso,
muito reais: encontros, separagdes, infidelidades, mentiras,
entregas, disputas intermindveis, momentos de sensualidade,
outros de paixio, ira ou morosa melancolia.

A modernidade de Propércio é extraordindria. Acrescento
que é a modernidade de Roma — ndo uma grande cidade: a
cidade. Muitos dos incidentes e epjsddios que relatam algu-
mas elegias parecem arrancados de um romance moderno
ou de um filme. Por exemplo: Cintia decide passear pelos ar-
redores de Roma com um amigo, aparentemente para honrar
a casta Juno, mas na verdade, Vénus. Propércio decide se
vingar e organiza uma pequena brincadeira em um lugar reti-
rado. Enquanto se diverte com duas cortesis apanhadas em
lugares suspeitos — completam o quadro um flautista egip-
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cio € um ando que acompanha 2 misica batendo palmas —,
Cintia irrompe, despenteada e furiosa. Batalha campal, arra-
nhadas e mordidas, fuga das duas intrusas e reclamagdes dos
vizinhos, Cintia vence e, por fim, perdoa seu amante (IV-8).
Realismo, amor pelo pitoresco e o detalhe veraz, passional e
grotesco. Um humor que nio perdoa nem o autor nem sua
amada, Pound descobriu esse humor e o fez seu. Mas a mo-
dernidade de Propércio n3o é sé literdria: € um marco na his-
toria da poesia amorosa. '

H4 uma elegia de Propércio que inaugura um modo poé-
tico destinado a ter continuadores ilustres. Refiro-me a elegia
sétima do quarto livro, Alguns criticos a condenam: parece-
Ihes de mau gosto por seu assunto e per algumas de suas ex-
pressoes. Quanto a mim, perturba-me profundamente. O
poema comeg¢a com a declaragiio de um fato insdlito e que o
poeta enuncia como se fosse algo natural e correto: “Nédo é
uma fabula, os manes existem; o fantasma dos mortos esca-
pa da pira e aparece entre nds”. Cintia morreu e foi incinera-
da ontem. O lugar das cremagdes estd a0 lado de uma estrada
barulhenta como um cemitério de Paris ou Nova York.

Precisamente na hora em que seu amante lembra dela, o
fantasma se apresenta em seu leito solitdrio. £ a mesma de
sempre, bela, embora um pouco mais pilida. Ha detalhes
atrozes: uma parte da tdnica estd chamuscada e de seu dedo
anular desapareceu o anel de berilo, devorado pelo fogo.
Cintia voltou para censurar suas infidelidades — esquece,
como sempre, as dela —, lembrar-lhe suas traicdes e reafir-
mar seu amor. O espectro termina com estas palavras: “Tu
podes agora andar com outras, mas logo serds meu, unica-
mente meu”. E alucinante o contraste entre o cariter sobrena-
tural do episddio e o realismo da descri¢do, um realismo mar-
cado pela atitude e as palavras de Cintia, suas queixas, seus
cilimes, seus transportes erdticos, a tinica queimada, o anel
desaparecido. Ela revive sua paixdo como se ndo livesse
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morrido: é uma verdadeira alma penada. Ao final de sua fi-
nebre entrevista, foge dos bragos de seu amante, ndo por sua
vontade mas sim porque amanhece “e uma imperiosa lei or-
dena s sombras voltar 4s dguas do Letes”. E lhe repete:
“Vocé serd meu e misturarei ¢ pd de seus 0ss0s com © pd dos
meus” (mecun eris et mixtis ossibus ossa teram). Mil e seiscen-
tos anos depois Quevedo escreveria: polvo seré mas polvo ena-
morado (“pd serei, mas pd apaixonado”).

Embora a literatura esteja cheia de fantasmas, nenhuma
dessas apari¢des tem a realidade terrivelmente fisica do es-
pectro de Cintia. Tampouco seu fdnebre erotismo: o fantas-
ma dela se desprende dos bragos de seu amante contra sua
vontade. Propércio inaugura um género que chegard até
Baudelaire e seus descendentes: a entrevista erética com 0s
mortos. A Idade Média foi povoada de incubos e sticubos,
demédnios que, na forma de homem e mulher, deslizavam
nos leitos e copulavam com os frades e as virgens, 0s servos ¢
as senhoras, Estas apari¢des lascivas e as do ‘deménio do
meio-dia’ — tentagdo dos filhos de Saturno, os religiosos e os
solitdrios que cultivavam o espirito — séo diferentes do es-
pectro de Cintia, Sdo espiritos infernais, nio almas de defun-
tos. No Renascimento e no Barroco a visita do fantasma se as-
sociou ao neoplatonismo. Ha virios exemplos nessa tradigio
poética. © mais impressionante € o soneto de Quevedo:
“Amor constante mds alld de la muerfe” (“Amor constante
mais além da morte™). Um astro negro e branco, ardente e ge-
lado.

De acordo com a doutrina platdnica, na hora da morte a
alma imortal abandona o corpo e sobe is esferas superiores ou
volta & terra para purgar suas faltas. O corpo se corrempe e vol-
ta a ser matéria amorfa; as almas dos apaixonados se-procuram
e se unem. Nisso o cristianismo coincide com ¢ platonismo, e
um exemplo sio as almas dos adilteros Paolo e Francesca que
giram juntos no segundo circulo do Inferno. Contudo, hd uma
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diferenga substancial: a0 contririo da doutrina platdnica, o
cristianismo salva o corpo que, depois do Juizo Final, ressus-
cita e vive a eternidade da gléra ou a do Inferno.

Quevedo rompe com essa tradi¢io e diz algo que nio é
nem platdnico nem cristdo, algo que nossa critica ndo estu-
dou nem meditou. A alma do amante abandona sua forma
corporal mas, diz Quevedo, “no su cuidado”, sua paixio.
Movida por esse desejo que faz arder seu sangue e até a me-
dula de seus 0ssos, volta e arde misturada com as cinzas de
seu corpo. Ninguém, que eu sajba, deteve-se nesta mengio
explicita do ritual pagdo da incineragio, reprovado pela Igre-
ja. E mais: umas linhas depois, Quevedo diz que esses despo-
jos continuardo vivendo e amando: “Serdn ceniza mas ten-
dran sentido...” (“Serdo cinzas mas terao sentido...”). Blasfé-
mia enorme, desafio total 4 dupla tradigdo cristd e platdnica.
Como este soneto passou pela Inquisicio? No sei... Estra-
nha, trdgica transgressido: o corpo deixard de ser um corpo
vivo, serd matéria vil, cinza e pd; ainda assim, continuard
amando. A diferenca entre alma e corpo se desvanece: tudo
volta a ser pd mas pd animado, desejoso.

Na Idade Moderna a entrevista fanebre com o fantasma
adota outras formas. Algumas estdo impregnadas de religiosi-
dade e véem na amada morta ¢ em sua visita urna promessa
de redencio: a Aurélia de Nerval ou a Sophie de Novalis. Ou-
tras vezes a visio se apresenta como uma culpavel alucina-
¢30 e outras mais como a projegdo de uma consciéncia per-
versa. Nas visdes de Baudelaire triunfa o mal, com seu corte-
jo de vampiros ¢ demdnios. Ndo é facil saber se essas
imagens sio filhas de um espirito enfermo ou as formas do
remorso. O tema do fantasma erético na literatura moderna &
muito vasto: nem & o momento de explori-lo nem me sinto
capaz de fazé-lo. Lembro somente de um poema de Lopez
Velarde que combina a promessa religiosa de salvagio pelo
amor, predileta dos roménticos, com o realismo de Propér-
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cio. Esse poema foi escrito um pouco antes da morte do poe-
ta, ficou inacabado e contém duas linhas indecifriveis. Tudo
isso faz o poema ainda mais impressionante.

O poema revela um estado de espirito admiravelmente
compativel com uma de suas palavras prediletas: sogobra.
Pode-se ler isso como uma premonicio: é o relato de um so-
nho que o poeta chama ‘apocaliptico’, duplo anincjo de seus
altimos anos de vida e de umas ntpcias finebres. E um so-
nho que expressa seus desejos e seus temores: poema de
amor a uma morta e terror diante da morte. Loépez Velarde
poderia ter dito, como Nerval: “Cest la mort ou la morte?”
Sua visio é realista: embora nfo a mencione por seu nome, é
claro que a mulher da apari¢do € Fuensanta, seu amor juvenil
e a quem dedicou seu primeiro livro. Morta anos antes, em
1917, foi enterrada no Vale do México, longe de sua terra na-
tal. Por isso a chama “la prisionera del Valle de México’. Tam-
bém menciona a roupa com que foi enterrada, comprada
numa viagem de turismo. Ela usa umas luvas negras e o atrai
“a0 oceano de seu sonho”. Uma correspondéncia de arrepiar
entre 0s dois poemas: Propércio conta que, emboraavoz e a
figura do fantasma de Cintia fossem as de um ser vivo, “os os-
sos de seus dedos estalavam ao mover-se de-suas frigeis
maios”; Lopez Velarde, menos brutalmente, diz que suas qua-
tro mdos se enlagaram “como se fossem os quatro cimentos
da fabrica dos universos” e se pergunta: ~

iConservabas tu carne en cada bueso?
El enigma de amor se vel6 entero
en la prudencia de tus guantes negros*

Os poemas de Catulo e Propércio s3o visdes sombrias do
amor: cilimes, traigdes, abandono, morte. Mas assitm como,
diante do erotismo negro de Sade, surgem a paixdo solar de

* Conservavas tua came em cada 0sso? / O enigma do amor se revelou ineito /
na prudéncia de was luvas negras (N. do T.).
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Lawrence € o grande Sim de aceita¢do de Molly Bloom, na li-
teratura greco-romana ha também poemas e romances que
celebram o triunfo do amor. J4 mencionei o conto de Apu-
leio, Outro exemplo é Idilios pastoris de Dafne e Cloé, a pe-
quena obra-prima de Longo. Os romances gregos do periodo
alexandrino e romano sdo ricos em historias de amor. Hoje
poucos léem essas obras: em sua época foram imensamente
populares, .como sio agora os romances sentimentais. Tam-
bém foram muito apreciadas nos séculos XVI e XVII. Cervan-
tes confessa que a obra de sua velhice, Os trabalbos de Pérsi-
les e Sigismunda, que ele considerava seu romance mais per-
feito e melhor escrito, tinha sido inspirado por Helidoro. A
critica moderna acrescenta outra influéncia grega: a de Aqui-
les T4cio. Autores tdo diversos como Tasso, Shakespeare e
Calderén admiraram Heliodoro e ds vezes o imitaram. Co-
nhecemos 0 amor que o adolescente Racine professava a
Tedgenes e a Caricléia, os herdis do romance de Heliodoro;
surpreendido por seu severc mestre em plena leitura desse
autor profano, Racine sofreu sem protestar o confisco do li-
vro, dizendo: “NZo importa, eu o tenho gravado na memé-
ria”, Era explicdvel o interesse por esse tipo de obra: além de
ser muito divertida pelas peripécias e aventuras que contava,
mostrava aos leitores dos séculos XVI e XVII um aspecto da
Antiguidade muito diferente ao da época cldssica e mais pro-
ximo de suas preocupagdes e de sua sensibilidade. A diferen-
¢a dos romances latinos, como Satiricon e Metamorfoses (O
asno de ouro), que pertencem realmente a picaresca, o cen-
tro dos romances gregos € 0 amor, um tema que era também
o dos poetas do Renascimento e do Barroco.

A proeminéncia dos assuntos eréticos, sobretudo hete-
rossexuais, € uma nota predominante na literatura e na arte
da época helénijca. N3o aparece na Grécia cldssica. Michael
Grant observa que um dos poetas malis famosos desse perfo-
do, Apoldnio de Rodes, “foi o primeiro poeta que converteu
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0 amor num tema cardeal da poesia épica”ya Ele se refere 4

historia da paixdo de Medéia por Jasdo em Os argonautas.
Esse amor fora tema de tragédia para Euripides; Apoldnio o
transformou numa histéria romantica. Na Comédia Nova o
eixo da a¢io dramitica € invariavelmente o amor de um jo-
vem de boa familia por uma hetaira ou escrava que, no final,
acaba sendo filha de um cidadio iraportante, roubada ao nas-
cer. As heroinas de Euripides eram rainhas e princesas; as de
Menandro, filhas de familias burguesas. Também hi nessas
obras muitas mulheres de modesta condigédo, como a Simeta
de Teécrito, ou conduzidas por um destino cruel ao estado
servil. As hetairas, que tinham gozado de uma posi¢io eleva-
da na Atenas de Péricles, assim continuaram em Alexandria e
nas outras cidades. Nos romances de Heliodoro, Ticio e ou-
tros, os herdis sdo principes e princesas reduzidos pela sorte
caprichosa — que havia substituido o sévero Destino — a
condig¢io de servos e outras desgragas. Suas complicadas e
fantdsticas aventuras — prisdes, fugas, combates, estratage-
mas para enganar déspotas lascivos e rainhas enciumadas —
tinham como fundo e acompanhamento os naufrigios, as tra-
vessias por desertos € montanhas, as viagens por paises bar-
baros e de costumes exoticos. O exotismo sempre foi um dos
temperos das historias de amor. Além disso, a viagem cumpria
outra fung¢do: a do obsticulo vencido. A fun¢do da viagem era
dupla: afastava os amanies e no final, inesperadamente, os
juntava. Depois de muitas penalidades, livres enfim da male-
dicéncia e da luxiria de tiranos e tiranas, ele e ela voltavam a
sua terra saudaveis, salvos e puros, para finalmente casar.

A sociedade cldssica reprovou a paixdo amorosa. Platio,
em Fedro, a considera um delirio. Mais tarde, em As leis, che-
gou até a proscrever a paixio homossexual. Os outros filéso-
fos nio foram menos severcs e até Epicuro viu no amor uma

8. I\éichael Grant. From Alexander to Cleopaira, Nova York, The Hellenistic World,
1986. . o
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ameaca contra a serenidade da alma. Os poetas alexandrinos,
contudo, exaltaram o amor, embora nio fechassem os olhos
diante de seus estragos. Eu ji insinuei, anteriormente, as ra-
zbes de ordem histérica, social e espiritual dessa grande mu-
danga. Nas grandes cidades apareceu um novo tipo de ho-
mem e mulher, mais livre € dono do si. O ocaso das democra-
cias e o surgimento de monarquias poderosas provocaram
uma retragdo geral em dire¢do 3 vida privada, A liberdade
politica deu lugar 4 liberdade interior. Nessa evolugio de
idéias e costumes, foi decisiva a nova situa¢do da mulher. Sa-
bemos que pela primeira vez na histéria grega as mulheres
comegaram a desempenhar oficios e fungdes fora de suas ca-
sas. Algumas foram juizas, um fato que teria sido insélito para
Platdo e Aristoteles; outras foram parteiras, outras se dedica-
ram aos estudos filoséficos, 4 pintura, 4 poesia. As mulheres
casadas eram bastante livres, como se nota pelas obscenida-
des nas conversas das loquazes comadres de Tedcrito e He-
rondas. O casamento comegou a Ser Visto como um assunto
que ndo deveria ser resolvido unicamente entre os chefes de
familia, mas sim como um acordo no qual era essencial a par-
ticipagdo dos noivos. Tudo isso prova, uma vez mais, que a
emergéncia do amor & inseparivel da emergéncia da mulher.
Nio ha amor sem liberdade feminina.

Um ateniense do século V a.C. era, antes de tudo, um ci-
dadio; um alexandrino do século III 2.C. era um sudito de
Ptolomeu Filadelfo. “O romance grego, a Comédia Nova e,
mais tarde, a elegia amorosa”, diz Pierre Grimal, “s6 podiam
nascer numa sociedade que afrouxara os lacos tradicionais
para dar ao individuo um lugar mais amplo... O romance
abre as portas do gineceu e pula as muralhas do jardim onde
passeavam as filhas das familias decentes”. Isso foi possivel
porque se criara um espaco intimo de liberdade e esse espa-
¢o estava aberto ao olhar do poeta e do piblico. O individuo
privado aparece e, com ele, um tipo de liberdade desconhe-
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cida: “A tradi¢fio encarcera e determina o herdi tragico, en-
quante o herdi do romance € livre””. Os deveres politicos,
exaltados pela filosofia de Platdo e Aristoteles, sio desloca-
dos pela busca da felicidade pesscal, a sabedoria ou a sereni-
dade, 4 margem da sociedade. Pirro procura a indiferenca,
Epicuro a sobriedade, Zendo a impassibilidade: virtudes pri-
vadas. Qutros buscam o prazer, como Calimaco e Meleagro.
Todos desdenham a vida politica.

Em Roma os poetas elegiacos proclamam com certa osten-
tagdo que servem a uma milicia diferente daquela que comba-
te nas questdes civis ou conquista terras longinquas para
Roma: a militia amoris. Tibulo elogia a Idade de Ouro por-
que, ao contrario da nossa, “que ensanglientou os mares e le-
vou a morte a todas as partes”, ndo conheceu a calamidade da
guerra: “A arte cruel do guerreiro ainda nfo havia forjado a es-
pada”. As Unicas batalhas que exalta Tibulo em seus poemas
sdo as do amor. Propércio é mais desafiador. Numa elegia ele
deixa a Virgilio a gléria de celebrar a vitéria de Augusto em
Accio; ele prefere cantar seus amores com Cintia, como ¢ “vo-
luptuoso Catulo, que fez Lésbia, com seus versos, mais famo-
sa que Helena”. Em outra elegia nos diz com desenvoltura o
que sente diante das facanhas patriéticas: “C divino César
(Augusto) se apressa a levar suas armas até o Inde... a subme-
ter as correntes do Tigre e o Eufrates... a levar ao templo de
JGpiter os troféus dos partos vencidos... A mim me basta
aplaudir o desfile na Via Sacra...” Todos esses testemunhos de
Alexandria e Roma pertencem ao que eu chamei de pré-bists-
ria do amor. Todos eles exaltam uma paixdo que a filosofia
classica condenara como uma servidio. A atitude de Propér-
cio, Tibulo e os outros poetas era um desafio 4 sociedade e
suas leis, uma verdadeira premonigdo do que hoje chamamos
‘desobediéncia civil’. Ndo em nome de um principio geral,

9. Pierre Grimal. Introdugio a Romans grecs et latins, Bibliotheque de la Pléiade,
Gallimard, 1958,

67



como no caso de Thoreau, mas sim por uma paixio indivi-
dual como a do herdi de 4 idade de ouro, o filme de Bufuel e
Dali. Os poetas também poderiam ter dito que o amor nasce
de uma atra¢do involuntdria que nosso livre-arbitrio transfor-
ma numa a¢do voluntéria, Este Gltimo & sua condi¢io necessi-
ria, 0 ato que transforma a servidio em liberdade.
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A dama e a santa

A Antiguidade greco-romana conheceu o amor quase
sempre como uma pajxio dolorosa e, apesar disso, digna de
ser vivida e em si mesma desejivel. Esta verdade, legada pelos
poetas de Alexandria e Roma, ndo perdeu nem um pouco de
sua vigéncia: o amor € desejo de completiide e assim respon-
de a uma necessidade profunda dos homens, O mito do an-
drégino & uma realidade psicolégica: todos, homens e mulhe-
res, buscamos nossa metade perdida. Mas o mundo antigo
nilo tinha uma doutrina de amor, um conjunto de idéias, prati-
cas e condutas encarnadas em uma coletividade e comparti-
lhadas por ela. A teoria que poderia ter cumprido essa funcio,
o eros platdnico, na verdade desnaturalizou o amor e o trans-
formou num erotismo filoséfico e contemplativo do qual,
além disso, estava excluida a mulher, No século XII, na Fran-
¢a, aparece por fim o amor, nio como um delirio individual,
uma exce¢io ou um extravio, mas como um ideal de vida su-
perior, A apari¢do do ‘amor cortés' tem algo de milagroso,
pois nio foi conseqiiéncia de uma prega¢io religiosa nem de
uma doutrina filoséfica. Foi a criagdio de um grupo de poetas
no seio de uma sociedade reduzida: a nobreza feudal do sul
da antiga Gélia. Ndo nasceu num grande império nem foi fru-
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to de uma velha civilizagiio: surgiu num conjunto de senho-
rios semi-independentes, num periodo de instabilidade poli-
tica mas de imensa fecundidade espiritual. Foi um anancio,
uma primavera.io século XII foi o século do nascimento da
Europa; nessa época surgem o que seriam depois as grandes
crizgdes de nossa civilizagdo, entre elas duas das mais nota-
veis: a poesia lirica e a idéia do amor como forma de vida. Os
poetas inventaram o ‘amos cortés’. Eles o inventaram porque
era uma aspiragio latente daquela sociedade.’®

. A literatura sobre o ‘amor cortés’ & vastissinia. Aqui s6 to-
carei em alguns pontos que me parecem essenciais em rela-
¢a0 ao objeto destas reflexdes. Em outros textos tratei este as-
sunto e mais dois outros a ele relacionados: o amor na poesia
de Dante e na lirica do Barroco hispénico; neste ensaio ndo
volto a falar sobre isso."! O termo ‘amor cortés’ reflete a dife-
renca medieval entre corte e villa. Nio o amor villano — co-
pulagiio e procriagio —, mas sim um sentimento elevado,
préprio das cortes senhoriais. Os poetas ndo o denominaram
‘amor cortés’; usaram outra expressio: fir’ amors, quer dizer,
amor purificado, refinado.’® Um amor que nio tinha por fim
nem o mero prazer carnal nem a reprodugdo. Uma ascética €
uma estética, Embora entre esses poetas houvesse personali-
dades notaveis, o que conta realmente € sua obra coletiva.?
As diferengas individuais, embora profundas, ndo impediram

10. Poesia provengal é um termo inexato tanto do ponto de vista lingistico como
geogréfico, mas consagrado pelo costume,

11.Todos os texios que menciono em seguida aparecem em diversos volumes de
minhas Obras completas: Apariencia desnuda (la obra de MMarcel Duchamp), pp.
233-247, em Los privifegios de la visia, 1, vomo 6; Concilio de hiceros, pp. 242-262;
em Sor Juana Inés de la Cruz ou Las tranipas de la fe, tomo 3: ¢ Quevedo, Herd-
clito e alguns sonctos, pp. 123-137, em Fundacién y disidencia, tomo 3.

12. Amor em provencal é voz feminina. Contudo, para evitar confusdes, quando
usar a expressio fin‘aniors recorro ao género masculino.

13.Entre eles: Guilherme I¥, duque de Aquitdnia %o primeiro poeta provengal),
Jaufre Rudel, Marcabr, Bernant de Ventadomn, Arnaut Daniel, Bertran de Bom, a
condessa de Dia (Beatriz ou Isoarda?®), Peire Vidal, Pcire Cardenal... Sobre a poe-
sia provengal a literatura é abundante. Em espanhol temos uma obra fundamental:
Mantin de Riquier: Zos frovadores (histria literdria ¢ wextos), trés tomos, Ariel, Bar-
celona, 1983.
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que todos compartilhassem os mesmos valores e 4 mesma
doutrina. Em menos de dois séculos esses poetas criaram um
c6digo de amor, ainda hoje vigente em muitos de seus aspec-
tos, e nos legaram as formas basicas da lirica do Ocidente.
Trés notas da poesia provengal: a major parte dos poemas
tem por tema o amor; esse amor & entre homem € mulher; os
poemas nio si0 mais escritos em latim: os poetas queriam
ser entendidos pelas damas (Vita nuova). Poemas nao para
serem lidos, mas ouvidos, acompanhados por musica, na
cour do castelo de um gran senhor. Essa feliz combinagio
entre a palavra falada e a musica s6 podia acontecer numa
sociedade aristocritica amiga dos prazeres refinados, com-
posta por homens e mulheres da nobreza. E nisso reside sua
grande novidade histérica: o banquete platonico era s6 de
homens e as reunides adivinhadas nos poemas de Catulo e
Propércio eram festas de libartines, cortesis € aristocratas de
vida livre como Clédia.

Virias circunstincias histéricas tornaram possivel 0 nasci-
mento do ‘amor cortés’. Em primeiro lugar, a existéncia de se-
nhorios feudais relativamente independentes € ricos. O sécu-
lo XII foi um periodo de afluéncia: agricultura prospera, ini-
cio da economia urbana, atividade comercial ndo s6 entre as
regides européias, mas também com o Oriente. Foi uma épo-
ca aberta a0 exterior: gragas as cruzadas 0s europeus tiveram
am contato mais estreito com o mundo oriental, com suas ri-
quezas e suas ciéncias; por meio da cultura arabe redescobri-
ram Aristételes, a medicina e a ciéncia greco-romanas. Entre
os poetas provengais alguns participaram das cruzadas. O
fundador, Guilherme de Aquitdnia, esteve na Siria e mais tar-
de na Espanha. As relagdes com esta Gltima foram particular-
mente frutiferas tanto no dominio da politica ¢ do comércio
como no dos costumes; Nio era raro encontrar nas cortes dos
senhores feudais bailarinas e cantoras arabes do Al Andalus.
Ao comegar o século XII o sul da Franga foi um Jugar privile-
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giado no qual se entrecruzavam as mais diversas influéncias,
desde as dos povos nérdicos até as dos orientais. Essa diver-
sidade fecundou os espiritos e produziu uma cultura singular
que nio & exagero chamar de primeira civilizagio européia.
O aparecimento do ‘amor cortés’ seria inexplicivel sem a
evolugdo da condigo feminina. Essa mudanca afetou sobretu-
do as mulheres da nobreza, que gozaram de maior liberdade
que suas avds nos séculos obscuros. Virias circunstancias favo-
receram essa evolucdo. Uma foi de ordem religiosa{o Lcn.stlams-
mo outorgara a mulher uma dignidade desconhecida no paga-
nismo. Outra, a heranga germinica: Ticito ja tinha observado
com assombro que as mulheres germanicas eram muito mais li-
vres que as romanas (De Germania). Finalmente, a situagio do
mundo feudal. O casamento nio era baseado no amor, mas sim
em interesses politicos, econdmicos e estratégicos. Nesse mun-
dAo em perpétua guerra, s vezes em pafses longinquos, as au-
séncias eram freqiientes e os senhores eram obrigados a entre-
gar a suas esposas ¢ governo de suas terras. A fidelidade entre
as partes nao era muito rigorosa e hi muitos exemplos de rela-
¢Ges extraconjugais. Nessa época era muito popular a lenda ar-
turiana dos amores addlteros da rainha Guinévera com Lance-
lote, assim como a desgraga de Tristdo e Isolda, vitimas de uma
paixdo culpidvel. Por outro lado, aquelas damas pertenciam 2
familias poderosas e algumas ndo vacilavam em enfrentar seus
maridos. Guilherme de Aquitinia teve de suportar o fato de ser
abandonado por sua mulher que, refugiada numa abadia e alia-
da a um bispo, ndo descansou até conseguir sua excomu-
nhio. Entre as mulheres desse pericdo destacou-se a figura de
Leonor de Aquitinia, esposa de dois reis, mie de Ricardo Cora-
¢do de Ledo e patrona dos poetas, Viras damas da aristocracia
foram também trovadoras; j4 mencionei a condessa de Dia, fa-
mosa lrobairitz. As mulheres desfrutaram de liberdades no pe-

14. A abadia de Fontevrault, govemada por uma abadessa, Guilherme a chamou
de ‘abadia das putas'.
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riodo feudal e a perderam mais tarde pela agdo combinada
da Igreja e da monarquia absoluta. O fendmeno de Alexan-
dria e Roma se repetiu: a histéria do amor & insepardvel da
histéria da liberdade da mulher.

Nio é ficil determinar quais foram as idéias e doutrinas
que influiram no aparecimento do ‘amor cortés’. Em todo
caso, foram poucas. A poesia provengal nasceu numa socie-
dade profundamente crista. Contudo, em muitos pontos es-
senciais o ‘amor cortés’ se afasta dos ensinamentos da Igreja e
até mesmo se opde a eles. A formagao dos poetas, sua cultura
e suas crengas eram cristds, mas muitos de seus ideais e aspi-
ragdes estavam em luta com os dogmas do catolicismo roma-
no. Eram crentes sinceros e, a0 mesmo tempo, oficiavam num
culto secular e que nio era o de Roma. Nio parece que tal
contradigio tenha perturbado essa gente, pelo menos ndo no
principio; por outro lado, ela nio passou despercebida pelas
autoridades eclesidsticas, que sempre reprovaram O ‘amor
cortés'. E quanto 2 influéncia da Antiguidade greco-romana?
Foi insignificante. Os poetas provengais conheciam os poetas
latinos de maneira vaga e fragmentada. Havia, sim, o prece-
dente de uma literatura ‘neolatina’ de clérigos que escreviam
‘epistolas amatérias’ 2 maneira de Ovidio; segundo René Nelli
“nio tiveram influéncia nem no estilo dos primeiros trovado-
res nem em suas idéias sobre o amor”."” Virios criticos afir-
mam que a prosodia da poesia litirgica latina influiu na métri-
ca e nas formas estroficas da lirica provencal. E possivel. Seja
como for, os temas religiosos dessa poesia nio podiam influir
nas cancgdes eréricas dos provengais. Por Gltimo: o platonis-
mo, o grande fermento erdtico e espiritual do Ocidente. Em-
bora nio houvesse uma wransmissao direta das doutrinas pla-
tdnicas sobre o amor, é verossimil que tenham chegado aos
poetas provengais certas nogdes dessas idéias por meio dos
4rabes. Esta hipotese merece um comentario a paite.

15.René Nelli. L'érotique des troubadowrs, Toulouse, 1963.
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Ao falar das relagbes entre a ‘cortesia’ drabe e a da Occitd-
nia, René Nelli diz: “A influéncia mais prematura, profunda e
decisiva foi a da Espanha mugulmana. As cruzadas na Espa-
nha ensinaram mais aos barbes meridionais que as cruzadas
no Oriente”. A maioria dos entendidos admite que os poetas
provencais adotaram duas formas poéticas populares drabe-
andaluzas: o zéjel* e a jarcha. Menciono, em seguida, outro
empréstimo de grande significacdo e que teve conseqiiéncias
muito profundas nio sé na poesia mas também nos costumes
€ nas crengas: a inversido das posi¢des tradicionais do amante
e sua dama. O eixo da sociedade feudal era o vinculo verti-
cal, 20 mesmo tempo juridico e sagrado, entre senhor e vas-
salo. Na Espanha mugulmana os emires e os grandes senho-
res haviam se declarado servidores e escravos de suas ama-
das. Os poetas provengais adotam o costume drabe, invertem
a relacio tradicional dos sexos, chamam a dama de sua se-
nhora e se confessam seus servos. Numa sociedade muito
mais aberta que a hispano-mugulmana e na qual as mulheres
gozavam de liberdades impensdveis sob o Isl4, essa mudanga
foi uma revolugio. Inverteu as imagens do homem e da mu-
lher consagradas pela tradi¢io, afetou os costumes, atingiu o
vocabuldrio e, através da linguagem, a visdo do mundo.
Acompanhando o uso dos poetas do Al Andalus, que chama-
vam suas amadas de sayyidi (meu senhor) e mawlanga (meu
dono), os provencais chamaram suas damas de midons
(meus dominis). E um uso que chegou até nossos dias. A
masculiniza¢do do tratamento das damas tendia a destacar a
alterac¢do da hierarquia dos sexos: a mulher ocupava a posi-
¢&o superior € 0 amante a do vassalo. O amor & subversivo.

Podemos agora abordar o dificil tema do platonismo. Na
erdtica drabe o amor mais sublime é o puro; todos os tratadis-

* Composigao estréfica da métrica popular dos mouros espanhéis (N. do T.).
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tas exaltam a continéncia e elogiam os amores castos. Trata-
se de uma idéia de origem platdnica, embora modificada
pela teologia islimica. E conhecida a influéncia da filosofia
grega no pensamento drabe. Os falastfos (transcrigio arabe
de fil6sofos) logo tiveram acesso ds obras de Aristdteles e al-
guns tratados platdnicos e neoplatdnicos. Ha uma linha de fi-
16s0fos 4rabes impregnados de neoplatonismo. £ bom distin-
guir entre aqueles que concebiam o amor como um caminho
para a divindade e os que o circunscreviam a esfera humana,
embora com uma janela aberta para as esferas superiores.
Para a ortodoxia isldmica a via mistica que busca a unido com
Deus é uma heresia: a distincia entre o Criador e a criatura é
infranquedvel. Apesar dessa proibi¢do, uma das riquezas es-
pirituais do Isld & a mistica sufi, que aceita a unido com Deus,
Entre os poetas e misticos sufis, alguns foram mértires e mor-
reram por suas idéias. A tendéncia ortodoxa pertencia Mu-
hammod Ibn Dawud, jurista e poeta de Bagdd. Seu caso é
singular porque Ibn Dawud foi também o autor de um livro,
Kitab-al-Zabra (O livro da flor), que € um tratado sobre o
amor e no qual & claramente perceptivel a influéncia de O
banquete e Fedro: o amor nasce da visdo de um corpo belo,
os graus do amor vao do fisico ao espiritual, a beleza do ama-
do como caminho para a contemplacio das formas eternas.
Contudo, fiel 4 ortodoxia, Ibn Dawud rejeita a unido com
Deus: a divindade, eterna outridade, é inacessivel.

Um século depois, na Cérdoba dos Omeyas, o fildésofo e
poeta Ibn Hazm, uma das figuras mais atraentes do Al Anda-
lus, escreve um pequeno tratado de amor, O colar da pomba,
traduzido hoje em quase todas as linguas européias. Nos te-
mos a sorte de contar com a admiravel versdo de Emilio Gar-
cia Gémez.® Para Ibn Hazm o amor nasce, como em Platio,

16.Segundo Garcla Gémez, O Jive da flor & provavelmente de 890 e O colarda
pomba, de 1022, Em sua extensa introdugio ao Colar da ponba (Alianza Editorial,
Madrid, 1971), Garcia Gémez faz uma interessante comparagio entre as idéias de
Ibn Hazm e as do Arcipreste de Hita. Hi a necessidade de um ensalo modermno
sobre O livro do bom amor.
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da visdo da beleza fisica, Também falz, embora de maneira
menos sistemitica, da escala do amor, que vai do fisico ao es-
piritual. Ibn Hazm menciona uma passagem de Ibn Dawud
que, por sua vez, € uma citagio de O banguete: “Meu parecer
(sobre a natureza do amor) é que consiste na unido das almas
que andam divididas, em relagio a como eram primeiro em
sua elevada esséncia, mas ndo como afirma Ibn (Deus tenha
piedade delel) quando, apoiado na opiniio de certo filésofo,
diz que as almas 530 ‘esferas partidas’, mas simn pela relagio
que tiveram antes em seu altissimo mundo...” O filésofo é
Platdo e as ‘esferas partidas’ aludem ao discurso sobre os an-
dréginos em O banguete. A idéia de que as almas se procu-
ram neste mundo pelas relagdes que tiveram antes de descer
a Terra e encarnar num corpo, também & de estirpe platdni-
ca: € a reminiscéncia.

H4 outros ecos de Fedroem O colar da pombe: “Vejo uma
forma humana mas, quando medito mais detidamente, creio
ver nela um corpo que vem do mundo celeste das esferas”. A
contemplagdo da formosura & uma epifania. Encontrei outro
eco de Ibn Hazm, ndo nos poetas provengais, mas sim em
Dante. No primeiro capitulo de O colar da pomba lemos: “O
amor, em si mesmo, & um acidente e nio pode, portanto, ser
suporte de outros acidentes” (“A esséncia do amor”). No ca-
pitulo 25 da Vita nuova, quase com as mesmas palavras, se
diz: “O amor nio existe em si como substincia: & um aciden-
te de uma substincia”. Em um e outro caso o sentido & claro:
0 amor nao € nem um anjo nem um ser humano (uma subs-
tdncia incorpdrea inteligente), mas algo que acontece aos ho-
mens: uma paixdo, um acidente. A diferenca entre substincia
e acidente € mais aristotélica que platdnica, mas o que quero
enfatizar & a perturbadora coincidéncia entre Ibn Hazm e
Dante. A medida que passam 0s anos, parece-me que mais e
mais se confirma a idéia de Asin Palacios, o primeiro a desco-
brir a presenga do pensamento drabe na poesia de Dante.
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Teriam os provengais conhecido o tratado de Ibn Hazm?
Embora seja impossivel dar uma resposta segura, hd indicios
que parecem maestrar a influéncia do tratado arabe sobre o fin
amors. Mais de 150 anos depois, André o Capeldo escreve, a
pedido de Maria de Champagne, filha de Leonor de Aquitdnia,
um tratado sobre o amor: De arte honesta amandi, no qual re-
pete idéias e férmulas que figuram em O colar da pomba."’
Nio & gratuito imaginar, além disso, que antes de escrito o tra-
tado de André o Capelao (1185), os poetas conheciam, ainda
que de maneira fragmentada, as idéias da erdtica 4rabe, ao
mesmo tempo em que assimilavam as formas métricas e o vo-
cabuldrio amoroso de sua poesia. As afinidades sio numero-
sas: o culto d beleza fisica, as escalas do amor, o elogio 4 casti-
dade — método de purificagcio do desejo e ndo um fim em si
mesma — e a visdo do amor como a revela¢iio de uma reali-
dade transumana, mas nio como uma via para chegar a Deus.
Este Gltimo € decisivo: nem o ‘amor cortés' nem a erdtica de
Ibn Hazm sZo uma mistica. Nas duas o amor é exclusivamente
humano, embora contenha reflexos de outras realidades ou,
como disse Hazm, ‘do mundo das esferas’. Conclusio: a con-
cepeilo ocidental do amor mostra maior e mais profunda afini-
dade com a dos drabes e persas que com a da India e do Ex-
tremo Oriente, Nio & estranho: ambas sdo derivacdes ou,
mais exatamente, desvios de duas religides monoteistas
compartilham a crenga numa alma pessoal e eterna.

3

O ‘amor cortés’ floresce na mesma época e na mesma re-

- giflo geogrifica em que aparece e se estende a heresia céita-

ra.’® Devido a suas pregagdes igualitdrias e & pureza e integri-

17.477)9 art of courtly love, edicio, wradugio e inrodugio de J. J. Parry, Nova York,
1941

18.Do grego kdtharos. purcs, Por que suprimimos o ‘agd' de kdrharos? O francés
o conserva. Embora a Real Academia aceite ¢ até aplauda a pretensio de fonetizar
totalmente a ortografia do espanhol, ela é indul ¢ birbara. Isso nos separa cada
vez mais de nossas raizes e das outras linguas européias, como se vé no caso de
posdata, sicologia, seuddninio e ouLrOs MONSIrENgOSs.
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dade de costumes de seus bispos, o catarismo conquistou ra-
pidamente uma vasta audiéncia popular. Sua teologia im-
pressionou os letrados, a burguesia e a nobreza. Suas criticas
a Igreja Romana alentaram uma populacio cansada dos abu-
sos do clero e das intrusdes dos enviados papais. A ambicio
dos grandes senhores, que desejavam se apoderar dos bens
da Igreja e se sentiam ameagados pela monarquia francesa,
favoreceu também a nova fé. Por Gltimo, um sentimento co-
letivo que ndo sei se devo chamar nacionalista: o orgulho e a
consciéncia de compartilhar uma lingua, costumes e cultura.
Um sentimento difuso mas poderoso: o de pertencer a uma
comunidade, a Occitdnia, o pafs da lingua de oc, rival do pais
da lingua de oil. Duas sociedades, duas sensibilidades que
haviam se cristalizado em duas maneiras de dizer oui (sim),
essa particula que nos define nfo pelo que negamos, mas
sim pelo que afirmamos e somos, Ao se enraizar na Occitd-
nia, a religido citara se identificou com a lingua e a cultura do
pais. Muitos dos grandes senhores e damas que protegeram
os trovadores tinham simpatia por essas doutrinas. Embora
houvesse trovadores cdtaros — e nenhum deles escreveu
poesias amorosas — & natural uma certa relagio entre o
‘amor cortés’ e as crengas dos cdtaros. Mas nio contente com
essa verdade indcua, Denis de Rougemont foi mais longe:
acreditou que os poetas provengais tinham se inspirado na
doutrina cétara e que dela vinham suas idéias basicas. De de-
dugdo em dedugio, chegou a afirmar que o amor ocidental
era uma heresia — e uma heresia que nio sabia ser uma he-
resia. A idéia de Rougemont & sedutora e confesso que du-
rante algum tempo conquistou, sem reticéncias, minha ade-
s30. Depois ndo concordei e explico por qué,

Mais que uma heresia, o catarismo foi uma religido, pois
sua crenga fundamental é um dualismo que se opde 4 fé cris-
t2 em todas as suas modalidades — da catdlica romana 4 bi-
zantina. Suas origens estio na Pérsia, berco de religides dua-
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listas. Os citaros professavam nio s6 a coexisténcia de dois
principios — a luz e as trevas —, mas também, em sua versio
mais extrema, a dos albigenses, a das duas cria¢des. Como
virias seitas gndsticas dos primeiros séculos, acreditavam
que a Terra era criagio de um demiurgo perverso (Satd) e
que a matéria era, em si mesma, md. Acreditavam também na
transmigracdo das almas, condenavam a violéncia, eram ve-
getarianos, pregavam a castidade (a reproducio era pecado),
nio condenavam o suicidio e dividiam sua Igreja em ‘perfei-
tos’ e simples crentes. O crescimento da Igreja citara no sul
da Franca e ao norte da Itilia é um fendémeno assombroso,
inexplicavel: o dualismo & nossa resposta espontinea aos
horrores e 4s injusti¢as da Terra. Deus ndo pode ser o criador
de um mundo sujeito 20 acidente, ao tempo, 4 dor € a morte;
s& um demdnio pode ter criado uma terra manchada de san-
gue e regida pela injustica. '

Nenhuma dessas crencas tem a menor afinidade com as
do ‘amor cortés'. Na verdade, deve-se dizer o contrario: ha
oposi¢io entre elas. O catarismo condena a matéria e essa
condenagio alcanga todo o amor profano. Por isso o casa-
mento era visto como um pecado: gerar filhos era propagar a
matéria, continuar a obra do demiurgo Sata, Tolerava-se o ca-
samento, para O crente cormum, como pis aller, um mal ne-
cessdrio. [C_) ‘fin‘amors’ 0 condena também, mas por uma ra-
zao diametralmente oposta: era um vinculo contraido, quase
sempre sem a vontade da mulher, por razdes de interesse
material, politico ou familiar. ]Por essa razdo exaltava as rela-
coes fora do matriménio, sob a condigio de que ndo estives-
sem inspiradas pela mera lascivia e fossem consagradas pelo
amor. O cataro condenava o amor, incluindo o mais puro,
porque amarrava a alma 4 matéria: o primeiro mandamento
da ‘cortesia’ era 0 amor a um corpo belo. O que era santo
para os poetas era pecado para 0s cataros.
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A imagem da escala figura em quase todos os cultos. Con-
tém duas idéias; a de subida e a de inicia¢io. De acordo com
a primeira, 0 amor € uma eleva¢do, uma mudanga de estado:
os amantes transcendem, pelo menos por um momento, sua
condigio temporal e, literalmente, se transportam a outro
mundo. De acordo com a segunda idéia, conhecem uma rea-
lidade oculta. Trata-se de um conhecimento ndo-intelectual:
o que contempla e conhece ndo & o olho do intelecto, como
em Platio, mas sim o do coragio. E Preciso acrescentar outro
aspecto, derivado nio da tradi¢do religiosa nem da filosofica,
mas sim da realidade feudal: o ‘servigo’ do amante. Como o
vassalo, o amante serve a sua amada. O ‘servico’ tem vérias
etapas: comega com a contempla¢do do corpo e do rosto da
amada e continua, conforme um ritual, com a troca de sig-
nos, poemas, entrevistas. Onde e quando termina? Se lemos
0s textos, comprovamos que, durante o primeiro perfodo da
poesia provengal, ndo havia erro possivel: a consumagio do
amor era o gozo carnal. Era uma poesia cavalheiresca, escrita
por senhores e dirigida 4s damas de sua classe social. Num
segundo momento aparecerm 0s poetas profissionais; muitos
deles ndo pertenciam a nobreza e viviam de seus poemas,
uns perambulando de castelo em castelo e outros sob a pro-
tecao de um grande senhor ou de uma dama de alta linha-
gem. A ficgdo poética do principio, que convertia o senhor
em vassalo de sua dama, deixou de ser urna convencio e re-
fletiu a realidade social: os poetas, quase sempre, eram de ca-
tegoria inferior 4 das damas para as quais compunham suas
cancbes. Era natural que se acentuasse a tonalidade ideal da
relacio amorosa, embora sempre associada 4 pessoa da
dama. A pessoa: sua alma e seu corpo. '

Niao podemos esquecer que o ritual do ‘amor cortés’ era
uma ficgao poética, uma regra de conduta e uma idealizac¢do
da realidade social. Assim, & impossivel saber como e até que
ponto seus preceitos eram cumpridos. Também deve-se con-
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siderar que durante a segunda época do ‘amor cortés’, que

foi seu apogeu, a maioria dos trovadores eram poetas de pro-

fissio e seus cantos expressavam ndo tanto uma experiéncia

pessoal vivida como uma doutrina érica € estética. Ao com-

porem suas cangdes de amor, cumpriam uma fungio social.

Mas é evidente, também, que 0s sentimentos € idéias que

aparecem €m Seus poemas correspondiam de algum modo
a0 que pensavam, sentiam € viviam oS seqhores, as damas e
os clérigos das cortes feudais. Isto ressalvado, enumero os
trés graus do 'servi¢o’ amoroso: pretendente, suplicante e
alceito.19 A dama, a0 aceitar 0 amante, O beijava e com isso
terminava seu servico. Mas havia um quarto grau: © do aman-
te carnal (drutz). Muitos trovadores ndo aprovavam que se
chegasse ao fach (ao fato: a copulagdo). Esta reserva se devia
certamente 3 mudanga de categoria dos trovadores que ha-
viam se convertido em poetas profissionais; seus poemas nao
refletiam seus sentimentos e, além disso, era j& muito grande
a distdncia que os separava das damas. As vezes ndo era s6 a
categoria, mas também a idade: eles ou elas eram velhos. Fi-
nalmente, pensava-se que a possessdo matava o desejo € 0
amor. Contudo, Martin de Riquier observa que a critica mo-
derna “deixou claro que o fin'amors pode aspirar & unido fi-
sica... Se tal aspiragdo ndo existisse, ndo teria 0 menor senti-
do o género chama?%lo alba, que supde ja consumada a unido
entre os amantes”.* Entre outras coisas, essas cangoes, fres-
cas como o amanhecer, iluminariam a lirica européia, desde
os rouxinéis de Shakespeare até os pidssaros de Lope de
Vega:

Pareja de ruiseriores
que canta la noche entera,

yyo com mi bella amiga
bajo la enramada en flor,

19. René Nelli; op. cir.
20. Martin de Riguier; op. cil.
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basta que grite el vigia

enlo alto de ia torre:
iarriba, amantes, ya es hora,
el alba baja del monte! 21

A idéia de que 0 amor é uma iniciagio implica que é tam-
bém uma prova. Antes da consumacio fisica havia uma etapa
intermediéria que se chamava assag ou assas: prova de amor.
Muitos poemas aludem a esse costume e entre eles um da
condessa de Dia e outro de uma trobairitz menos conhecida,
Azalais de Porcairagues, Esta (ltima expressamente se refere
ao assai: “Belo amigo... logo chegaremos a prova (tost en ven-
rem a l'assai) e me entregarei a vossa mercéd”. O assai abran-
gia, por sua vez, virios graus: assistir 2o levantar e ao deitar da
dama; contempld-la desnuda (o corpo da mulher era um mi-
crocosmo € em suas formas se fazia visivel a natureza inteira
com seus vales, colinas e florestas); enfim, penetrar no leito
com ela e entregar-se a diversas carfcias, sem chegar a final
Ceoitus interrupius) >

Nosso poema “Razén de amor”, que em seus primeiros
versos alude expressamente 20 ‘amor cortés’, oferece uma en-
cantadora descri¢do do assai. Um jardim deliciosamente artifi-
cial: “o lugar ameno”. A fonte, as drvores floridas, os pissaros,
as rosas, o lirio, a silvia, as violetas, as ervas aromaticas: wma
primavera balsdmica. Aparece um jovem: € um ‘escolar’, vem
da Franga ou da Itdlia, procura alguém e se deita 20 laclo da
fonte: como faz calor, deixa as roupas por perto e bebe a 4gua
fria do manancial. Chega uma donzela de rara beleza, seus
ragos fisicos e seu vestido sio descritos com prazer: 0 manto
e o brizl de seda, o chapéu, as luvas. A jovem avanca cortando

21.Poem: andnimo. Minha versio é livre. ,

* Dois rouxindis/ que cantam a noite toda/ & eu com minha bela amiga/sob os
galhos em flor/ até que o vigia grite/ do alto da torre:/ para cima, amantes, jae
hora,/ a manhi desce da colina! (N. do T.)

22, Comentei esta cerimdnia nas paginas finais de Apariencia desnuda (a obra de
Marcel Duchamp, no volume VI de minhas obras completas.
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flores e enquanto as corta canta uma cangao de amor. Ele se
levanta e vai a seu encontro; pergunta-lhe se “sabe de amor”,
ela lhe responde que sim, mas que ainda n3o conhece seu
amigo. Por fim se reconhecem pelos presentes que um en- ..
viou 20 outro: ela & aquela que ele espera ¢ ele € aquele que
ela busca. Ambos sio adeptos da ‘cortesia’. Os dois se apro-
ximam, se abragam, deitam “so e/ oftvar” (“debaixo das olivei-
ras”) ela tira 0 manto e o beija nos olhos e na boca: “tan gran-
de sabor de mi babia/sol fablar no me podia” (“to grande sa-
bor de mim havia/o sol queimar ndo me podia”). Assim,
acariciando-se, juntos durante longo tempo: “un grant pleza
alli estando/de nuestro amor ementando” (“estando ali uma
grande pe¢a/o nosso amor comentanto”) até que ela precisa
se despedir e vai embora, com muita pena e juramentos de
amor. O mancebo fica sozinho ¢ diz: “Deque la vi fuera del
buerto/por poco non fui muerto” (‘Desde que a vifora do hor-
to/por pouco ndo me vi morto™).

O texto que chegou até nds nio parece completo; talvez
seja fragmento de um poema mais longo. Ha certos elemen-
tos que fazem pensar que seja uma alegoria. Entre 0s galhos
de uma macieira o jovem descobre dois copos. Um € de prata
e contém um vinho claro e vermelho, deixado para seu ami-
go pela dona da horta. E 2 mesma que toma sol com o man-
cebo ‘so el olivar’ ou & outra, mencionada pela donzela e que
também o ama? O segundo copo é de dgua fria. O jovem con-
fessa que a beberia de bom grado se ndo fosse pelo mz.ado Fie
que estivesse enfeiticada. N3o tentarei decifrar esse rmsterio-
50 poema: eu o citei s6 para mostrar, Com um exemplo da lin-
gua espanholz, o ritual do assa, a prova do amor.

Entre o ‘amor cortés’ e o catarismo hd pontos de contato
que também existem com o cristianismo e a tradicdo platéni—
ca. Estas afinidades sio naturais: 0 assombroso e significativo
é que o ‘2mor cortés' desde o principio tenha se manifestado
de maneira independente e com caracteristicas que profbem
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confundi-lo com as crengas dos citaros ou com os dogmas
da Igreja catélica. Foi uma heresia tanto do cristianismo
como das crengas citaras e da filosofia platénica do amor.
Melhor dizendo, foi uma dissidéncia, uma transgressdo. Digo
isso porque foi essencialmente secular, vivido e sentido por
seculares. Eu o chamei de culto porque teve ritos e fiéis, mas
foi um culto frente ou fora das igrejas e religides. Este & um
dos tragos que separam o erotismo do amor. O erotismo
pode ser religioso, como se vé no tantrismo e em algumas
seitas gnosticas cristds; o amor sempre € humano. Assim,
pois, a exaltagio do amor nio era nem podia ser compalivel
com o rigoroso dualismo dos citaros. No momento da gran-
de crise do catarismo, que arrastou em sua queda a civiliza-
¢do provengal, o pais invadido pelas tropas de Simon de
Montfort e as consciéncias violadas pelos inquisidores, &
compreensivel que os poetas provengais, como o resto da
populagiio, tenham mostrado simpatia pela causa dos céta-
ros. Nao podia ser de outro modo: sob o pretexto de extirpar
uma heresia, o rei francés Luis VIII, em cumplicidade com o
papa Inocéncio III, que proclamou a cruzada contra os albi-
genses, estendeu seu dominio ao sul e acabou com a Occita-
nia. Naqueles dias terriveis todos os occitanos — catodlicos e
cétaros, nobres e burgueses, povo e poetas — foram vitimas
da soldadesca de Simon de Montfort ¢ dos cruéis inquisido-
res dominicanos. Mas ndo é nenhuma loucura supor que se,
por um milagre, os cdtaros tivessem triunfado, eles também
teriam condenado o ‘amor burgués’.

As razdes da Igreja de Roma para condenar o firn'amcrs,
embora diferentes das dos cétaros, ndo eram menos podero-
sas. Antes de tudo, a atitude diante do casamento. Para a
Igreja € um dos sete sacramentos instituidos por Jesus Cristo.
Atentar contra sua integridade ou colocar em davida sua san-

tidade ndo era unicamente uma falta grave: era uma heresia.
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Para os adeptos do ‘amor cortés’, o casamento era um jugo
injusto que escravizava a mulher, enquanto 0 amor fora do
casamento era sagrado e conferia aos amantes uma dignida-
de espiritual, Como a Igreja, condenavam o adultério como
lascivia, mas ¢ convertiam em sacramento se fosse ungido
pelo fluido misterioso do fin'aimors. A Igreja tampouco podia
aprovar os ritos da cortesia amorosa; s€ 0s primeiros passos,
embora pecaminosos, podiam parecer indcuos, nao se podia
dizer 2 mesma coisa das diferentes cerimdnias extremamente
sensuais que compunham o assai. A Igreja condenava a
unido carnal, mesmo dentro do casamento, se nao tivesse
como fim declarado a procriagdo, O ‘amor cortés’ nio s era
indiferente a essa finalidade como seus ritos exaltavam um
prazer fisico ostensivamente desviado da reproducio.

A Tgreja elevou a castidade ao nivel das virtudes mais al-
tas. Seu prémio era ultraterreno: a graga divina e, para os me-
lhores, até mesmo a beatificagdo no céu. Os poetas proven-
¢ais falavam muito de uma misteriosa exaltagdo, a0 mesmo
tempo fisica e espiritual, por eles chamada de joi € que era
uma recompensa, a mais alta, do amor. Esta joi ndo eranema
simples alegria nem o gozo, mas sim um estado de felicidade
indefinivel. Os termos com que alguns poetas descrevem a
joi fazem pensar que se referem 20 gozo da possessio carnal,
embora refinado pela espera e a mesura: 0 ‘amor cortés’ ndo
era uma desordem e sim uma estética dos sentidos. Outros
falam do sentimento de unifio com a natureza por meio da
contempla¢do da amante nua, comparando-0 cOm a sensa-
¢io que nos emociona diante de certas paisagens, como uma
manhi de primavera. Para outros, era uma elevagio da alma
semelhante aos transportes dos misticos € ao éxtase dos filo-
sofos e poetas contemplativos. A felicidade €, por esséncia,
indizivel; a joi dos provengais era um género inusitado de fe-
licidade e, assim, duplamente indizivel. S6 a poesia podia
aludir a esse sentimento. Qutra diferenga: a joi ndo era um
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prémio post-mortem como o outorgado 2 abstinéncia, e sim
uma graga natural concedida aos amantes que haviam depu-
rado seus desejos.

Todas essas diferengas se conjugavam numa outra maior:
a elevacio da mulher, que de stdita passava a ser senhora, O
‘amor cortés’ concedia as damas o senhorio mais apreciado:
o do seu corpo e sua alma. A ascensdo da mulher foi uma re-
volugdo ndo s6 na ordem ideal das relagbes amorosas entre
os sexos, mas na realidade social. E claro que o ‘amor cortés’
ndo conferia 4s mulheres direjtos sociais ou politicos; nio era
uma reforma juridica: era uma mudanga na visdo do mundo.
Ao transtornar a ordem hierdrquica tradicional, tendia a equi-
librar a inferioridade social da mulher com sua superioridade
no dominio do amor. Nesse sentido foi um passo em diregio
a igualdade dos sexos. Mas, aos olhos da Igreja, a ascensdo
da dama se traduzia numa verdadeira deificacio. Pecado
mortal: amar a uma criatura com o amor que devemos pro-
fessar ao Criador. Idolatria, confusio sacrilega entre o terres-
tre e o divino, o temporal e o eterno. Compreendo que Rou-
gemont tenha visto no amor uma heresia; também com-
preendo que W. H. Auden dissesse que o amor era ‘uma
doenga do cristianismo’. Para os dois ndo havia nem pode
haver satde fora da Igreja. Mas compreender uma idéia nio é
compartilhi-Ja — penso exatamente o contrdrio.

Em primeiro lugar, o amor aparece em outras civilizagdes:
¢ amor também & uma heresia do budismo, do tacismo, e do
Isla? Quanto ao amor ocidental, o que os teblogos e seus se-
guidores modernos chamam de deificagio da mulher, foi na
verdade um reconbecimento. Cada pessoa & (inica e por isso
nZo é abuso de linguagem falar da ‘santidade da pessoa’. A
expressiao, além disso, & de origem cristd. Sim, cada ser hu-
mano, sem excluir os mais vis, encarna um mistério que nio
seria exagerado chamar de santo ou sagrado. Para os cristios
e os mugulmanos o grande mistério & a queda: a dos ho-
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mens, mas também a dos anjos. A grande queda, o grande
mistério, foi o do anjo mais belo, o lugar-tenente das milicias
celestiais: Luzbel. A queda de Luzbel prenuncia e contém a
dos homens. Mas Luzbel, até onde sabemos, é irredimivel:
sua condenacio é eterna. O homem, ao contririo, pode pa-
gar sua falta, transformar a queda em v6o. O amor & 0 reco-
nhecimento, na pessoa amada, desse dom do véo que distin-
gue todas as criaturas humanas. O mistério da condi¢do hu-
mana reside em sua liberdade: é queda e € vdo. E nisso
também reside a imensa sedugio que exerce sobre nds o
amor. N4o nos oferece uma via de salvagio e muito menos €
uma idolatria. Comega com a admira¢io diante de uma pes-
soa, vem depois o entusiasmo e tudo culmina com a paixio
que nos leva 3 felicidade ou ao desastre. O amor & uma prova
que a todos, felizes e desgracados, enobrece.

O fim do ‘amor cortés’ coincide com o da civilizagio pro-
vengal. Os Gltimos poetas se dispersaram; alguns se refugia-
ram na Catalunha e na Espanha, outros na Sicilia e no norte
da Italia. Mas antes de morrer a poesia provengal fecundou o
resto da Europa. Por sua influéncia as lendas celtas do ciclo
arturiano transformarani-se e, gra¢as a sua popularidade, a
‘cortesia’ se converteu num ideal de vida. Chrétien de Troyes
foi o primeiro a inserir na matéria épica tradicional a nova
sensibilidade. Seu romance em verso sobre os amores ilicitos
de Lancelote com a rainha Guinévera foi muito imitado. Entre
todos esses relatos, destaca-se o de Tristdo e Isolda, arquéti-
po até nossos dias do que se chamou de amor-paixdo. Na
histéria de Tristdo ha elementos birbaros e magicos que lhe
conferem uma grandeza sombria, mas que a separam do ideal
da ‘cortesia’. Para os provengais, que nisso seguem Ibn Hazm
e a erdtica arabe, o amor & o fruto de uma sociedade refinada;
ndo é uma paixao tragica, apesar dos sofrimentos e penas dos
apaixonados, porque seu fim dltimo & a joi, essa felicidade
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que resulta da unido entre 0 gozo € a contemplagdo, o mun-
do natural e o espiritual. Nos amores de Tristdo com Isolda os
elementos migicos — a pogdo que bebem inadvertidamente
0s amantes — contribuem poderosamente para realgar as
forgas irracionais do erotismo. Vitimas desses poderes, os
amantes ndo t&m outra saida sendo a morte. A Oposigdo entre
esta visdo negra da paixdo ¢ a da ‘cortesia’, que a V& como
um processo purificador que nos leva a iluminag¢do, constitui
a esséncia do mistério do amor. Dupla fascinag¢do diante da
vida e da morte, o amor & queda e voo, escolha e submissdo.
A influéncia dessa literatura, que misturava as lendas bir-
baras com a ‘cortesia’, foi imensa, Um célebre episédio da Di-
. vina comédia ilustra o poder que exerceu sobre os espiritos.
Dante encontra, no segundo circulo do ‘Inferno’, o dos luxu-
riosos, Paolo e Francesca. Interrogada pelo poeta, Francesca
lhe conta que um dia, enquanto ela e Paolo liam juntos um li-
vro que narrava os amores de Lancelote e Guinévera, desco-
briram o amor que sentiam um pelo outro e que os levou 4
morte. Ao chegar no trecho em que Lancelote e Guinévera,
unidos por sua paixio, beijam-se pela primeira vez, pararam
a leitura e olharam-se perturbados. Entdo

questi, che mai da e non ﬁa7 diviso,
la bocca me bascié tremante. ™

e Francesca comenta: “Quel giorno pitl non vi legenuno avai-
te...” (“Naquele dia, nio mais continuamos a ler...% Dis-
cutiu-se muito se Dante teve pena ou ndo da sorte do infeliz
casal. O certo é.que, a0 ouvir sua histéria e vé-los no infermo,
desmaiou.

Em boa teologia, a sorte dos pecadores sé pode nos ins-
pirar desgosto ou repugnincia. O contririo seria uma blasfé-

23, Este, de quien jamds seré apariada, / la boca me pesé fodo anbelante (verso de
Angel Crespo).

* Este, de quem jamais me separarei, / a minha boca beijou, fremente (N. do T),
24, No lefings mas desde ese instante... (idem)
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mia: duvidar da justi¢a divina. Mas Dante era também um pe-
cador e seus pecadas eram sobretudo de amor, como Beatriz
o faz lembrar mais de uma vez. Talvez por isso e pela simpa-
tia que sentia por Francesca — era amigo de sua familia —
mudou um pouco a histéria; no romance & Guinévera quem
primeiro beija Lancelote. Dante se propunha unir o tedlogo
a0 poeta, mas nem sempre conseguiu isso. Como todos os
poetas do dolce still nuovo, conhecia € admirava os proven-
cais. No episédio de Paolo e Francesca alude duas vezes 2
doutrina do ‘amor cortés'. A primeira & um eco de seu mestre,
Guido Guinizelli, que via © amor como uma aristocracia do
coracio: “Amor, ch’al cor gentil ratto s'apprend” (“Amor, que
ao coragdo gentil velozmente se apega”). O amor € uma con-
fraria espiritual e s6 aqueles de alma generosa podem amar
realmente. A segunda repete uma méaxima de André o Cape-
lao: “Amor, ch’a nullo amato amar perdond’ (“Amor, que a
todo amado exige amar”). Amor manda e desobedecé-lo,
para a alma nobre, & impossivel. Francesca, ao repetir esta
méxima, nio se desculpa de seu amoroso pecado? E essa
desculpa nio é também um novo pecado? Que terd realmen-

te pensado Dante de tudo isso?
Dante mudou radicalmente o ‘amor cortés’ ao coloci-lo

na teclogia escoldstica. Dessa forma reduziu a oposi¢io enire
o amor e o cristianismo. Ao introduzir uma figura feminina de
salvacio, Beatriz, como intermediaria entre o céu € a terra,
transformou o cariter da relagio entre o amante e a dama.
Beatriz continuou ocupando a posi¢io superior, mas o vincu-
lo entre ela e Dante mudou de natureza. Alguns se pergunta-
ram: era amor realmente? Mas se ndo era, por que ela interce-
dia por um pecador em particular? O amor é exclusivo; a cari-
dade ndo é: preferir uma pessoa entre outras € um pecado
contra a caridade, Assim, Dante continua preso pelo ‘amor
cortés’. Beatriz cumpre, na esfera do amor, uma funcdo andlo-
ga 4 da Virgem Maria no dominio das crengas gerais. Muito
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bem, Beatriz nfio € uma intercessora universal: € movida pelo
amor a uma pessod. Em sua figura hd uma ambigliidade: Bea-
triz &€ amor e caridade. Acrescento outra ambigiiidade, nio
menos grave: Beatriz & casada. De novo Dante segue o ‘amor
cortés’ — e numa de suas mais ousadas transgressdes da mo-
ral cristd. Como justificar a solicitude com que Beatriz cuida
da satide espiritual de Dante se nio & pela interven¢ido do
amor?

Também era casada Laura, a amada de Petrarca (alids, an-
tepassada do marqués de Sade). Nio se trata, naturalmente,
de uma coincidéncia: os dois poetas foram fiéis ao arquétipo
do ‘amor cortés’. O fato & particularmente significativo se pen-
samos que Dante e Petrarca nao s6 foram poetas de génio dis-
tinto, mas que suas concepgdes sobre 0 amor também eram
diferentes. Prtrarca &€ um espirito menos forte que Dante; sua
poesia ndo abarca a totalidade do destino humano, suspenso
pelo fio do tempo entre duas eternidades. Mas sua concepgao
do amor & mzis moderna: nem sua amada & uma mensageira
do céu nem entreabre os mistérios sobrenaturais. Seu amor &
ideal, nio celeste; Laura & uma dama, nfic uma santa. Os poe-
mas de Petrarca nio relatam visdes sobrenaturais: sio andlises
sutis da paixio. O poeta se compraz nas antiteses — o fogo e
o gelo, a luz e a treva, 0 voo e a queda, o prazer e a dor —
porque ele préprio & o teatro do combate de paixdes opostas.

Dante ou a linha reta; Petrarca ou o continuo ziguezague.
Suas contradi¢des o imobilizam até que novas contradi¢des o
coloquem de novo em movimento. Cada soneto é uma arqui-
tetura aérea que se dissipa para renascer em outro. O Can-
zionere, diferente da Divina comédia, nio & o relato de uma
peregrinag¢do e uma subida; Petrarca vive e descreve um in-
termindvel debate com ele préprio € em si mesmo. Vive para
dentro e nfo fala a nio ser com seu interior. £ o primeiro
poeta moderno; quero dizer, o primeiro que tem consciéncia
de suas contradi¢des e as converte em substdncia de sua poe-

90

sia. Quase toda a poesia européia do amor pode ser vista
como uma série de glosas, variagdes e transgressdes do Car-
zionere. Muitos poetas superam Petrarca nisso ou naquilo,
embora poucas vezes na totalidade. Penso em Ronsard, Don-~
ne, Quevedo, Lope de Vega e, enfim, nos grandes liricos do
Renascimento e do Barroco. Ao final de sua vida, Petrarca so-
freu uma crise espiritual e renunciou a0 amor: julgava-o um
extravio que havia posto em perigo sua salvagdo, segundo
nos conta em suas confissdes (Secrerum). Seu mestre foi San-
to Agostinho, outro grande apaixonado e mais sensual que
ele. Sua retratacio foi também uma homenagem — um reco-
nhecimento dos poderes do amor. :

O legado provengal foi duplo: as formas poéticas € as
idéias sobre o amor. Por meio de Dante, Petrarca € seus su-
cessores, até os poetas surrealistas do século XX, esta tradi-
¢o chegou até nds. Vive ndo s6 nas formas mais elevadas da
arte e da literatura do Ocidente, mas também nas cangoes,
nos filmes e mitos populares. A principio, a transmissao foi
direta: Dante falava o lemosim, e no Purgatério, quando apa-
rece Arnaut Daniel, o faz falar em verso e na lingua de oc.
Também Cavalcanti, que viajou pelo sul da Franga, conhecia
o provencal. O mesmo aconteceu com todos os poetas dessa
geragio. Embora hoje s6 um grupo de pessoas fale a lingua
de oc, a tradigio que fundou a poesia provengal ndo desapa-
receu. A histéria do ‘amor cortés’, suas mudangas ¢ metamor-
foses, ndo & 56 a de nossa arte e literatura: €2 histéria de nos-
sa sensibilidade e dos mitos que incendiaram muitas imagi-
nacdes desde o século XII até nossos dias. A histéria da
civilizagdo do Ocidente.
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Um sistema solar

Se fizermos uma retrospectiva da literatura ocidental du-
rante os oito séculos que nos separam do ‘amor cortés’, logo
comprovaremos que a imensa maioria desses poemas, pegas
de teatro e romarices tdm o amor como tema, Uma das fun-
cdes da literatura & a representagio das paixdes; a preponde-
rincia do tema amoroso em nossas obras literdrias mostra
que o amor tem sido o tema central dos homens ¢ mulheres
do Ocidente. Outro tema € o do poder, desde a ambigido poli-
tica & secle de bens materiais ou de honrarias. No curso des-
tes oito séculos, teria mudado o arquétipo que nos legaram
05 poelas provencais? A resposta a €ssa pergunta exige mais
de um minuto de reflexdo. As mudangas foram tantas que é
quese impossivel enumera-las; nio menos dificil seria tentar
uma andlise de cada tipo ou variante da paixdo amorosa. Da
dama dos provengais até Anna Karenina muitas foram as mu-
dancas; comecaram com Dante e continuam até os dias de
hoje. Cada poeta e cada romancista t&ém uma visdo propria
do amor; alguns até tém vdrias, e encarnadas em persona-
gens diferentes. Talvez o mais rico em personagens seja Sha-
kespeare: Julieta, Ofélia, Marco Antdnio, Rosalinda, Otelo...
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Cada um deles é o amor em pessoa e & diferente dos outros. O
mesmo podemos dizer de Balzac e sua galeria de apaixona-
das e apaixonados, de uma aristocrata como a duquesa de
Langeais a uma plebéia saida de um bordel como Esther Gob-
sek. Os apaixonados de Balzac vém de todas as classes e dos
quatro pontos cardeais. Ele atreveu-se até mesmo a romper
uma convencio respeitada desde a época do ‘amor conés’ e
em sua obra aparece pela primeira vez o amor homossexual:
a paixdo sublimada e casta do antigo presididrio Vautrin por
Lucien de Rubempré, “homme d femmes”, e da marquesa de
San Rafael por Paquita Valdés, a “fille aux yeux d'or”. Diante
de tal variedade, podemos concluir que a histdria das literatu-
ras européias e americanas & a histéria das metamorfoses do
amor.

Tao logo a enuncio, sinto que preciso retificar e nuangar
minha conclusio: nenhuma dessas mudangas alterou, em sua
esséncia, o arquétipe criado no século XII. Ha certas notas ou
tracos distintivos do *amor cortés’ — nio mais de cinco,
como veremos adiante — que 25t20 presentes em todas as
historias de amor de nossa literatura e que, além disso, tém
sido a base das diferentes idéias e imagens que sempre tive-
mos sobre esse sentimento desde a Idade Média. Algumas
idéias e convencgdes desapareceram, como a de ser casada a
dama e pertencer 4 nobreza ou de serem de sexo distinto os
apaixonados. O resto permanece, esse conjunto de condigdes
e qualidades antitéticas que distinguem o amor das outras pai-
x0es: atragdo/escolha, liberdade/submissio, fidelidade/trai-
¢io, alma/corpo. Assim, o verdadeiramente assombroso € a
continuidade de nossa idéia do amor, ndo suas mudangas e
variagdes. Francesca era uma vitima do amor e a marquesa
de Merteuil uma algoz, Fabricio del Dongo escapa das arma-
dilhas que arruinam Romeu, mas a paixao que os exalta ou
os devora é a mesma. Todos sio herdis e heroinas do amor,
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esse sentimento estranho que € simultaneamente uma atra-
¢do fatal e uma livre escolha.

Um dos tragcos que definem a literatura moderna & a criti-
ca; quero dizer, ao contririo do passado, nio sé canta os he-
rdis e relata sua ascensdo e queda, como também os analisa.
Dom Quixote nio & Aquiles e em seu leito de morte entrega-
se a um amargo exame de consciéncia; Rastignac nfo € o pie-
doso Enéias, a0 contrério: sabe que é desapiedado, nao se ar-
repende e, cinico, confessa isso a si préprio. Um intenso poe-
ma de Baudelaire se chama “L’examen de minuit”, O objeto
da predilecio de todos esses exames e andlises € a paixdo
amorosa. A poesia, 0 romance € o teatro modernos sobres-
saem pelo nimero, a profundidade e a sutileza de seus estu-
dos sobre 0 amor e seu cortejo de obsessdes, emogdes e sen-
sa¢des, Muitas dessas andlises — por exemplo, a de Stendhal
— foram dissecagdes; o surpreendente, contudlo, é que em
cada caso essas operacgdes de cirurgia mental terminam em
ressurreicoes. Nas paginas finais de 4 edicagdo sentimental,
talvez a obra mais perfeita de Flaubert, o heréi e um amigo
da juventude fazem um resumo de suas vidas: “Um sonhou
com © a4mor, 0 outro com o poder, e 0s dois fracassaram. Por
qué?” A essa pergunta, o protagonista, Fréderic Moreau, res-
ponde: “Talvez a falha tenha residido na linha reta”. Ou seja:
a paixdo & inflexivel e desconhece acomodagdes. Resposta
réveladora, sobretudo se repararmos que quermn fala & um ai-
ter ego de Flaubert. Mas Fréderic-Flaubert ndo estd decepcio-
nado com o amor; apesar de seu fracasso, continua achando
que foi a melhor coisa que podia lhe acontecer e a Gnica que
justificava a futilidade da vida. Fréderic estava decepcionado
consigo proprio; melhor dizendo, com o mundo em que ti-
nha de viver. Flaubert ndo desvaloriza 0 amor: descreve sem
ilusdes a sociedade burguesa, esse tecido execravel de com-
promissos, fraquezas, perfidias, pequenas e grandes trai¢cdes,
sérdido egoismo. Nio foi engenhoso, mas veraz quando dis-
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se: Madame Bovary c¢’est moi. Emma Bovary foi, como ele
préprio, ndo uma vitima do amor, mas de sua sociedade e de
sua classe; o que teria sido dela se nio tivesse vivido na sor-
dida provincia francesa? Dante condena o mundo a partir do
céu: a literatura moderna o condena a partir da consciéncia
pessoal ultrajada.

A continuidade de nossa idéia do amor ainda espera sua
histéria; a variedade de formas em que se manifesta, espera
uma enciclopédia. Mas ha outro método mais préximo da
geografia que da histéria e do registro: desenhar os limites
entre o amor € as outras paixdes como aquele que esboga o
contorno de uma ilha no arquipélago. Isto & o que eu me
proponho a fazer no curso destas reflexdes. Deixo ao histo-
riador a imensa tarefa, muito além das minhas for¢as e de mi-
nha capacidade, de narrar a histéria do amor e de suas meta-
morfoses; ao sabio, um trabaltho igualmente imenso: a classi-
ficagdo das variantes fisicas e psicolégicas dessa paixdo.
Minha inten¢do é muito mais modesta.

No comeco, procurei deslindar os dominios da sexualida-
de, do erotismo e do amor. Os trés s40 modos, manifestagdes
da vida. Os bidlogos ainda discutem sobre o que é ou pode
~ ser a vida. Para alguns é uma palavra vazia de significado; o
que chamamos vida ndo & nada senfo um fendmeno quimi-
co, o resultado da unifio de alguns dcidos. Confesso que nun-
ca me convenceram essas simplificacdes. Se a vida, por
exemplo, comegou em nosso planeta pela associacéo de dois
ou mais dcidos (e qual foi a origem desses dcidos € como
apareceram na Terra?), & impossivel reduzir a evolugio da
matéria viva, desde os infusérios até os mamiferos, a uma
mera rea¢do quimica. O certo € que o trinsito da sexualidade
20 amor se caracleriza (antc por uma crescente complexida-
" de como pela intervengdo de um agente que leva o nome de
uma linda princesa grega: Psiqué. A sexualidade & animal; o
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erotismo & humano. E um fendmeno que se manifesta dentro
de uma sociedade e que consiste, essencialmente, em desviar
ou mudar o impulso sexual reprodutor e transforma-lo numa
representagdo. O amor, por sua vez, também é cerimdnia e
representacdo, mas & alguma coisa mais: uma purificagdo,
como diziam os provengais, que transforma o sujeito € o ob-
jeto do encontro erdtico em pessoas Unicas. Q amor € a metéd-
fora final da sexualidade. Sua pedra de fundagio € a liberda-
de: o mistério da pessoa.

Nio hd amor sem erotismo como ndo hd erotismo sem
sexualidade. Mas a cadeia se rompe em sentido contrario:
AMOT $em erotismo ndo & amor e erotismo sem sexo € impen-
sivel e impossivel, As vezes & dificil distinguir entre amor €
erotismo; por exemplo: na paixio violentamente sensual que
unia Paclo a Francesca. Apesar disso, o fato de que sofressem
juntos sua pena, sem poder nerm, sobretudo, querer se sepa-
rar, revela que o amor realmente os unia. Embora seu adulté-
rio fosse particularmente grave — Paolo era irmao de Gio-
vanni Malatesta, o esposo de Francesca — o amor refinara
sua luxiria; a paixdo, que os mantém unidos no inferno, se
nio os salva, os encbrece.

E mais ficil distinguir entre 0 amor e os outros afetos me-
nos impregnados de sexualidade. Costuma-se dizer que ama-
mos nossa pitria, nossa religido, nosso partido, certos princi-
pios e idéias. E claro que em nenhum desses asos se trala do
que chamamos amor: em todos eles falta o elemento erético,
a alragio por um corpo. Amamos uma pessoa, nio uma abs-
tracio. Também se utiliza 2 palavra amor para designar o afe-
to que professamos a nossos familiares: pais, filhos, irmios €
outros parentes. Nessa rela¢do ndo aparece nenhum dos ele-
mentos da paixio amorosa: o descobrimento da pessoa ama-
da, geralmente desconhecida; a atragdo fisica e espiritual; ©
obstiaculo que se interpde entre 0s amantes; a busca da reci-
procidade; enfim, o ato de escolher uma pessoa entre todas
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as que nos rodeiam. Amamos nossos pais e nossos filhos por-
que assim nos ordena a religifo ou o costume, a lei moral ou
a lef do sangue. Alguém me perguntari: ¢ o complexo de Edi-
po e de Electra, a atragio por nossos pais, ndo é erdtica? A per-
gunia merece resposta por partes.

O famoso complexo, qualquer que seja sua verdadeira
pertinéncia bioldgica e psicoldgica, estd mais perto da sexua-
lidade que do erotismo. Os animais ndo conhecem o tabu do
incesto. Segundo Freud, todo o processo inconsciente da se-
xualidade, sob a tirania do superego, consiste precisamente
em desviar esse primeiro apetite sexual e, transformado em
inclinago erdtica, dirigi-lo a um objeto distinto e que substi-
tui a imagem do paj ou da mie. Se a tendéncia edipica nio se
transforma, aparece a neurose e, 4s vezes, o incesto. Se o in-
cesto se dd sem o consentimento de um dos participantes, &
claro que eXiste estupro, violagdo, engano, qualquer coisa,
mas ndo amor. E diferente se ha atragdo mutua e livre aceita-
¢do dessa atrag¢do; mas entio o afeto familiar desaparece: ji
néo existem nem pais nem filhos, 86 amantes. Acrescento
que o incesto entre pais e filhos n4o é freqiiente. A razio pro-
vavelmente € a diferenga de idades: & o momento da puber-
.c%ade, © pai e a mde ji envelheceram e deixaram de ser dese-
javeis. Entre os animais nfo existe a proibi¢io do incesto,
mas neles o periodo necessirio para alcangar a plena sexuali-
dade & muito breve. O incesto humano quase nunca & volun-
tario. As duas filhas de Lot embriagaram seu pai duas noites
seguidas para se aproveitar de seu estado; e quanto ao inces-

to paterno, todos os dias lemos nos jornais histérias de pais .

que abusam sexualmente de seus filhos. Nada disso tem rela-
¢do com o que chamamos amor.

Para Freud as paixdes sio jogos de reflexos; acreditamos
amar a X, seu corpo e sua alma, mas na realidade amamos 2
imagem Y em X. Sexualismo fantasmagérico que converte
tudo que toca em reflexo e imagem. Na literatura niio apare-
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ce o incesto entre pais e filhos como uma paixio liviemente
aceita: Edipo ndo sabe que é filho de Jocasta. A excegdo si0
Sade e outros poucos autores dessa familia: seu tema ndo € o
amor, mas sim o erotismo e suas perversoes. Por outro lado,
20 amor entre irmaos devemos uma obra espléndida de John
Ford (It’s.a pitty she is a whore — Pena que ela sefa uma
puta) e paginas memordveis de Musil em seu romance O bo-
mem sem qualidades. Nesses exemplos — ha outros —a
cega atragdo, uma vez reconhecida, & aceita e escolhida. E o
contririo justamente do afeto familiar, no qual o elemento
voluntario, a op¢do, nio aparece. Ninguém escolhe seus
pais, seus filhos e seus irmaos; tados escolhemos nossas
amantes € nosSsOs amantes. :

O amor filial, fraternal, paternal e maternal nfo sao amor:
sio pledade, no sentido mais antigo e religioso dessa palavra.
Piedade vem de pietas. E o nome de uma virtude, nos diz o
Dictondrio de autoridades, que “move e incita a reverenciar,
acatar, servir e honrar a Deus, a nossos pais e a patria”. A pie-
tas & o sentimento de devogio que se professava aos deuses
em Roma. Piedade significa também misericérdia e, para 0s
cristios, € um aspecto da caridade. O francés e o inglés distin-
guem entre as duas acepgdes e tém dois vocibulos para ex-
pressi-las: piéié e piety para a primeira ¢, para a segunda, pitié
e plity. A piedade ou amor a Deus brota, segundo 0s tedlogos,
do sentimento de orfandade: a criatura, filha de Deus, se sente
jogada a0 mundo e procura seu Criador. E uma experiéncia li-
teralmente fundamental pois se confunde com o proprio nas-
cimento. Muito se escreveu sobre isso: aqui me limito a lem-
brar que consiste no sentir e saber que fomos expulsos do
todo pré-natal e lan¢ados a um mundo alhejo: esta vida. Nes-
se sentido o amor a Deus, quer dizer, ao Pai e ao Criador, €
muito parecido com a piedade filial. J4 observei que o afeto
que sentimos por nossos pais & involuntério. Como no caso
dos sentimentos filiais, ¢ segundo a boa definicio de nosso
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Diciondrio de autoridades, amar o Criador ndo € amor; é pie-
dade. Tampouco o amor a nossos semelhantes é amor: & cari-
dade, Uma linda condessa balzaquiana resumiu tudo isso
com admirdvel e concisa impertinéncia, numa carta a um ad-’
mirador: Je puis faire, je vous lavoue, une infinité de choses
par charité, tout, excepté l'amour (“Posso fazer, garanto-lhe,
uma infinidade de coisas por caridade, tudo, exceto o
amor”).?

) A experiéncia mistica vai além da piedade, Os poetas
misticos comparavam suas penas e seus desfalecimentos
com 0s do amer. Fizeram-no com tons de estremecedora sin-
ceridade e com imagens apaixonadamente sensuais. Por seu
lado, os poetas erdticos tambérm se servem de termos religio-
s0s. Nossa poesia mistica estd impregnada de erotismo e nos-
sa poesia amorosa de religiosidade. Nisso nos afastamos da
tracli¢io greco-romana e parecemos mais com os mugulma-
nos € hindus. Virias vezes se tentou explicar essa enig;nz’xtica
afinidade entre mistica e erotismo, mas nunca se conseguiu,
na minha opinido, elucidar completamente essa questio.
Mais ainda, fago uma observagdo que talvez possa ajudar um
pouco a esclarecer o fendmeno. O ato em que culmina a ex-
periéncia erdtica, o orgasmo, € indizivel. £ uma sensa¢io que
passa da extrema tensio ao mais completo abandono e da
concentragio fixa ao esquecimento de si préprio; reuniio
dos opostos, durante um segundo: a afirmagido do eu e sua
dissolugdo, a subida e a queda, o além e o aqui, o tempo e o
nio-tempo. A experiéncia mistica & igualimente indizivel: ins-
tantinea fusio dos opostos, a tensio € a distensio, a afirma-
¢40 € a negagdo, o estar fora de si e o reunir-se a si proprio
no seio de uma natureza reconciliada.

E natural que os poetas misticos e 0s erdticos usem uma
linguagem parecida: ndo h4 muitas maneiras de dizer ¢ indi-
zivel. Contudo, a diferenga salta aos olhos: no amor o objeto

25, Le lys dans la vallée.
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& uma criatura mortal e na mistica um ser intemporal que,
momentaneamente, encarna nesta ou naquela forma, Romeu
chora junto ao caddver de Julieta; o mistico v€ nas feridas de
Cristo os sinais da ressurreicio. Verso e anverso: 0 apaixona-
do vé e toca uma presenga; o mistico contempla uma apari-
¢io, Na visido mistica o homem dialdga com seu Criador, ou,
se & budista, com a Vacuidade; num e noutro ¢aso, o didlogo
se entabula — se & que é possivel falar de didlogo — entre 0
tempo descontinuo do homem € 0 [@MPO sem fissuras da
eterniclade, um presente que nunca muda, cresce ou decres-
ce, sempre idéntico a si proprio. O amor humano é o de dois
seres sujeifos 40 (empo e aos seus acidentes: a mudanga, as
paixdes, a doenga, a morte, Embora nio nos salve do tempo,
o entreabre para que, num reldmpago, apareea sua natureza
contraditéria, essa vivacidade que sem parar se apula e re-
nasce e ¢ue, sempre € 10 MesaIo teMmpo, & agora e € nunca.
Por isso, 10do amor, incluindo o mais feliz, € wdgico.

Muitas vezes comparou-se a amizacde com o amor, em
certas ocasides como paixdes complementares ¢ em oulras,
mais freqlientes, como opostas. Se omitimos o elemento car-
nal, fisico, ficam dbvias as semelhangas entre amor € amiza-
de. Ambos sio afetos — escolhidos livremente, ndo impostos
pela lei ou pelo costume, e ambos sio relagdes interpessoais,
Somos amigos de uma pessoa, ndo de uma multidio; a nin-
guém se pode chamar, sem risco do ridiculo, "amigo do géne-
ro humano'. A escolha e a exclusividade siio condigdes que a
amizade compartitha com o amor. Podemos estar apaixona-
dos por uma pessoa que Nao nos ama, mas a amizade sem re-
ciprocidade é impossivel. Outra diferenga: a amizade ndo
nasce a partir da visdo, como 0 umor, Mas sim de um senti-
mento mais complexo: a afinidade nas idéias, nos sentimen-
tos ou nas inclinacdes. No comego do amor had surpresa, o
descobrimento da ontra pessoa a quem nada nos lign exceto
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uma indefinivel atwagdio fisica e espiritual; essa pessoa pocle
ser estrangeira, vir de um outro mundo. A amizade nasce da
comunhio de idéias, sentimentos ou interesses. A simpatia &
o resultado dessa afinidade; o trato refina e transforma a sim-
patia em amizade. O amor nasce de uma flechada; a amiza-
de, do intercimbio freqiiente e prolongado. O amor é instan-
tineo; a amizade exige tempo.

Para os antigos a amizade era superior ao amor. Segundo
AristSteles a amizade é “uma virtude ou vem acompanhada
de virtude: além disso, é a coisa mais necessiria da vica”. 2
Plutarco, Cicerc e outros também exaltaram a amizade. Em
outras civilizagdes nio foi menor seu prestigio. Entre os
grandes legados da China ao mundo est sua poesia e nela o
tema da amizade & preponderante, ao lado do sentimento da
natureza e da solidio do sibio. Encontros, despedidas e
evocagdes do amigo longinquo sio freqlientes na poesia
chinesa, como neste poema de Wang Wei ao se despedir de
um amigo nas fronteiras do império:

Adlios a Yiian, enviado a Ans-Hsi

En Wei. Lluvia ligera moja el polvo ligero.
En el mesdn los sauces verdes atin mas verdes.
— Oye, amigo, bebamos otra copa,

i H 112
Pasado el Paso Yang no hay “oye, amigo. 7

Aristételes diz que ha trés classes de amizade: por interes-
se ou utiliclade, por prazer e a "amizade perfeita, a dos ho-
mens de bem e semelhantes na virtude, porque estes dese-
jam igualmente o bem”. Desejar o bem para o outro € deseja-

26, Erica nicomacuea, V1. Tradugio de Antonio Gomez Robledo, Méxica, 1983.
27.0 Passa de Yang, mais além da cidade de Wel, era o Gltimo posto militar, na
fronteira com os barbaros (Hsicng-nu).

*  Adeus a Yuan, enviado a Ans-Hsi Wei. / Chuva leve molha o p6 leve. Na cam-
pina 7 as fallas verdes ainda mais verdes. / Ouga, amigo, behamas outro copo, /
Depois do Passo Yang, ji ndo existe / “ouga, amigo.” (N, do T.).
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lo para si préprio se o amigo € homem de bem. Os dois pri-
meiros tipos de amizade sZo acidentais e estiio destinados a
durar pouco; o terceiro é perdurdvel e € um dos bens mais al-
tos a que podle aspirar o homem. Digo homem no sentido li-
teral e restrito da palavra: Aristételes ndc se refere as mulhe-
res. Sua classificagiio é de ordem moral e talvez nio corres-
ponda totalmente 2 realidade: um homem mau nio pode ser
amigo de um homem bom? Pilades, modelo de amizade, nio
vacila em ser cimplice de seu amigo Orestes no assassinato
de sua mie Clitemnestra, e de Egisto, seu amante.

Ao ser perguntado sobre a razdo da amizade que o ligava
ao poeta Etienne de La Boétie, responde Montaigne: “Porque
ele era ele e eu era eu”. E acrescenta que em tudo isso “havia
uma forg¢a inexplicivel e fatal, mediadora dessa unido”. Um
apaixonado nio terin respondido de outra forma. Contudo, €
impossivel confundir o amor com a amizade, ¢ no mesmo
ensaio Montaigne se encarrega de diferencii-los: “Embora o
amor nasga também da escolha, ocupa um lugar distinto ao
da amizade... Seu fogo, confesso, é mais ativo, agudo e avi-
do; mas é um fogo temerario ¢ voldvel... um fogo febril”, en-
quanto a “amizade é um calor uniforme e universal, tempera-
do e na medida... um calor constante e tranquilo, todo dogu-
ra e polimento, sem asperezas...” A amizade é uma virtude
eminentemente social e mais duradoura que o amor. Para 0s
jovens, diz Aristoteles, é muito ficil ter amigos, mas com a
mesma facilidade deles se descartam: a amizade é uma afei-
¢io propria do amadurecimento. Nio tenho certeza disso,
mas acredito que a amizade estd menos sujeita que © amor as
mudangas inesperadas. O amor se apresenta, quase sempte,
como uma ruptura ou violagdo da ordem social; é um desafio
20s costumes e as instituicdes da comunidade. E uma paixio
que, 10 unir 0s amantes, os separa da sociedade. Uma repi-
blica de apaixonados seria ingovernivel; o ideal politico de
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uma sociedade civilizada — nunca realizado — seria uma re-
publica de amigos. :

Serd irredutivel a oposicdo entre 0 amor ¢ a amizade? Nio
podemos ser amigos de nossas amantes? A opinido de Mon-
taigne — € nisso acompanha os antigos — € na verdade nega-
tiva. O casamento lhe parece impréprio para a amizade: além
de ser uma unido obrigatéria e para toda a vida — embora te-
nha sido escolhida livremente — o casamento € o teatro de
tantos € tdo diversos interesses e paixdes que a amizade ndo
tem lugar ali. Discordo, De um lado, o casamento moderno
nio ¢ indissoldvel nem tem mutto 2 ver com ¢ casamento que
Montaigne conhecia; mais, a amizade entre 0s esposos — um
fato que comprovamos todos os dias — & um dos tracos que
redimem o vinculo matrimonial. A opinido negativa de Mon-
taigne se estende, além disso, ao proprio amor. Aceita que se-
ria muito desejivel que as almas e os préprios corpos dos
amantes gozassem da unio amistosa; mas a alma da mulher
ndo lhe parece “bastante forte para suportar s lagos de um né
tdo apertado e duradouro”. Assim, coincide com os antigos: o
sexo feminino € incapaz de amizade. Embora essa opinido
possa nos escandalizar, para refuta-la devemos submeté-la a
um rapido exame. '

E verdade que ndo ha na histéria nem na literatura muitos
exemplos de amizade entre mulheres. Nio & muito estranho:
durante séculos e séculos provavelmente desde o Neolitico,
segundo alguns antropdlogos, as mulheres sempre viveram
na sombra. O que sabemos do que realmente sentiam e pen-
savam as esposas de Atenas, as jovens de Jerusalém, as cam-

- ponesas do século XII ou as burguesas do século XV? A me-
dida que conhecemos um pouco melhor um periodo histéri-
o, aparecem cascs de mulheres notdveis que foram amigas
de fildsofos, poetas e artistas: santa Paula, Vitoria Colona, Ma-
dame de Sevigné, George Sand, Virginia Woolf, Hannah
Arendt e tantas outras, Exce¢des? Sim, mas 2 amizade &,
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como ¢ amor, sempre excepcional. Dito isso, temos de acei-
rar que em todos os casos por mim citados falamos de amiza-
des enuwe homens e mulheres, Até agora a amizade entre as
mulheres é muito mais rara que a amizade entre os homens.
Nas relagdes femininas sdo freqlientes a intriga, as invejas, as
fofocas, os citimes e as pequenas maldades. Tudo isso se
deve, quase seguramente, nio a uma incapacidade inata das
mulheres e sim a sua situagdo social. Talvez sua progressiva
libertagio mude essa situagdo. Assim seja. A amizade requer
a estima, de modo que estd associada a revalorizagdo da mu-
lher... E volio & opinido de Montaigne: acho que nio se equi-
vocou totalmente ao julgar incompativeis o amor e a amizade.
Sdo afetos, como ele diz, fogos distintos. Equivocou-se, isso
sim, ao dizer que a mulher se nega 3 amizade. Tampouco a
oposi¢iio entre amor € amizade € absoluta: ndo s6 hd muitos
tracos que ambos compartilham como o amor pode se rans-
formar em amizade. E, eu diria, um de seus desenlaces, como
vemos em alguns casamentos. Por tltimo: o amor e a amizade
siio paixdes raras, muito raras. Ndo devemos confundi-las
nem coni os amoricos nem com o que o mundo chama cor-
rentemente de ‘amizades’ ou relagdes. Disse anteriorinente
que o amor é trigico; acrescento que a amizade € uma respos-
ta A tragédia,

Uma vez wragados os limites, ora flutuantes ora impreci-
$0S, entre 0 amor e 0s outros afetos, podemos car novo pas-
50 e determinar seus elementos constitutivos. Aqui me atrevo
a chamd-los constitutivos porque sio os mesmos desde o
principio: sobreviveram a oito séculos de histéria. Ao mesmo
tempo, as relagdes entre eles mudam sem parar e produzem
novas combinagdes, 4 maneira das particulas da fisica mo-
derna. A esse continuo intercimbio de influéncias se deve a
variedade das formas da paixdo amorosa. Sdo, diria, um con-
junto de relagdes, como o imaginado por Roman Jakobson
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no nivel mais basico da linguagem, o fonoldgico, entre som e
sentido, cujas combinagdes e permutas produzem os signifi-
cados, Nao é estranho, portanto, que muitos tenham sido
tentados a desenhar uma combinacio das paixdes eréticas. £
uma empreitada na qual ninguém teve sucesso até agora.
Penso que isso & impossivel: ndo se deve esquecer nunca
que o amor &, como dizia Dante, um acidente de um ser hu-
mano e que este ser & imprevisivel. E mais ttil isolar e deter-
minar o conjunto de elementos ou tragos distintivos desse
afeto que chamamos de amor. Advirto que nio se trata nem
de uma defini¢io nem de um registro, mas sim de um reco-
nhecimento, no primeiro sentido desta palavra: exame cuida-
doso de uma pessoa ou de um objeto para conhecer sua na-
tureza e identidade. Vou agora recorrer a algumas das obser-
vagoes feitas no transcurso destas reflexdes, mas unidas a
outras idéias e conjecturas: recapitulagio, critica e hipdtese.
Ao tentar ordenar melhor minhas idéias, descobri que,
embora certas modalidades tenham desaparecido e outras
mudado, algumas resistiram a erosiao dos séculos e as muta-
¢Oes histéricas. Podemos reduzi-las a cinco e compdem o
que me atrevo 4 chamar de elementos constitutivos de nossa
imagem do amor. A primeira nota caracteristica do amor é a
exclusividade. Nestas piginas eu ja me referi a ela varias ve-
zes e procurei demonstrar que € a linha que traga a fronteira
entre o amoyx e o territdrio mais vasto do erotismo. Este Qiti-
mo & social e 2parece em todos os lugares e em todas as épo-
cas, Nio hd sociedade sem ritos e priticas eréticas, desde os
mais indcuos até os mais sangrentos. O erotismo é a dimen-
sdo humana da sexualidade, aquilo que a imaginacdo acres-
centa 4 natureza. Um exemplo: copulagio frente a frente, na
qual os dois participantes se olham nos olhos, & uma inven-
¢do humana e ndo praticada por nenhum dos outros mamife-
ros. O amor € individual ou, mais exatamente, interpessoal:
queremos unicamente uma pessoa € pedimos a ela que nos
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queira com o mesmo afeto exclusivo. A exclusividade requer
a reciprocidace, o acordo do outro, sua vontade, Assim, ©
amor finico faz fronteira com outro dos elementos constituti-
vos: a liberdade. Nova prova do que observei anteriormente:
nenhum dos elementos primordiais tem vida autonoma; cada
um esta relacionado com os outros, cada um os determina e
& determinado por eles.

Dentro dessa mobilidade, cada elemento & invaridvel. No
caso do amor Gnico & uma condicdo absoluta: sem ela ndo hd
amor. Mas nio somente com ela: & necesséirio que concor-
ram, em maior ou menor grau, os outros elementos. O desejo
de exclusividade pode ser mero afa de posse. Esta foi a pai-
xA0 analisada com tanta sutileza por Marcel Proust. O verda-
deiro amor consiste precisamente na transformagdo do apeti-
te de posse em entrega, Por isso pede reciprocidade e assim
transtorna radicalmente a velha relagio entre dominio e ser-
vidio. © amor Gnico é o fundamento dos outros componen-
tes: todos nele repousam, também € ele o eixo e todos giram
a seu reclor. A exigéncia de exclusividade & um grande misté-
rio: por que amamos esta pessoa e nio outra? Ninguém ja-
mais pdde esclarecer esse enigma, a na0 ser com outros enig-
mas, como o mito dos andréginos em O banguele. O amor
Gnico & uma das facetas de outro grande mistério — a pessoa
humana. ‘

Entre 0 amor Gnico e a promiscuidade hd uma série de
gradacbes e matizes. Contudo, a exclusividade & a exigéncia
idenl e sem ela ndo hd amor. Mas 2 infidelidade néo & o pio
de cada dia dos casais? Sim, e isso prova que Ibn Hazm, Gui-
nizelli, Shakespeare e o proprio Stendhal nio se enganaram:
o amor é uma paixdo que todos ou quase todos veneram mas
que poucos, muitd poucos, vivem realmente. Admito, claro,
que nisso como em todas as demais coisas ha graus e mati-
zes. A infidelidade pocle ser consentida ou nao, freqliente ou
ocasional. A primeira, a consentida, se praticada sé por uma
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das partes, provoca na outra graves sofrimentos e penosas
humithagdes: seu amor niio tem reciprocidade. O infiel é in-
sensivel ou cruel e em ambos os casos incapaz de amar real-
mente. Se a infidelidade & por m@tuo acordo e praticada pe-
las duas partes — costume mais e mais freqUente — hd uma
queda na tensiio passional; o casal nio se sente empenhado
em cumprir o que a paixio pede. £ amor? Na verdade & cum-
plicidacle erética. Muitos dizem que nesses casos a paixio se
ransforma em amizade amorosa. Montaigne teria protestado
no ato: a amizade & um afeto tdo exclusivo ou mais que o
amor. A permissdo para cometer infidelidades & um acerto
ou, melhoy, uma resignagdo. O amor é rigoroso e, como a li-
bertinagem, embora em direcio oposta, € um ascetismo.
Sade viu com clarividéncia que o libertino aspira d insensibi-
lidacle e por isso vé o outro como um objeto; o apaixonado
procura a fusdo e por isso transforma o objero em sujeito.
Quante A infideliclade ocasional, também & uma falia, uma
fraqueza. Pode e deve ser perdoada porque somos seres im-
perfeitos e tudo que fazemos estd marcado pelo estigma de
nossa imperfei¢io original. E se amamos duas pessoas ao
mesmo tempo? Trara-se sempre de um conflito passageiro;
com freqliéncia se apresenta no momento de trinsito de um
amor a outro. A escolha, que € a prova do amor, resolve inva-
riavelmente, as vezes com crueldade, o conflito. Acredito que
todos esses exemplos bastam para mostrar que o amor dnico,
embora poucas vezes se realize integralmente, é a condi¢io
do amor.

O segundo elemento é de natureza polémica: o obstaculo
e a ransgressio. Nio gratuitamente o amor tem sido compa-
racdo com a guerra: entre os amores famosos da mitologia
grega, rica em escindalos erdticos, estio os amores de Vénus
€ Marte. O didlogo entre o obsticulo e o desejo se apresenta
em todos os amores e assume sempre a forma de um comba-
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te. Descle a dama dos trovadores, encarnagio da distincia —
geogrifica, social ou espiritual —, o amor tem sido continua
e simultaneamente interdiciio e infragio, impedimento ¢ con-
ravengio. Todos os casais, dos poemas e romances, do tea-
tro e do cinema, enfrentam esta ou aquela proibicéo, € todos,
com sorte desigual, amidde trigica, a violam. No passado o
obstaculo foi sobretudo de ordem social. O amor nasceu, no
Ocidente, nas cortes feudais, numa sociedade acentuada-
mente hierdrquica. A poténcia subversiva da paixio amorosa
se revela no ‘amor cortés’, que é uma dupla violagdo do codi-
go feudal: a dama deve ser casada e seu apaixonado, o rova-
dor, de uma categoria inferior. No final do século XVII, tanto
na Espanha como nas capitais dos vice-reinados do México e
do Peru, aparece um curioso costume erdtico que &a simétri-
ea contrapartida do ‘amor cortés’, chamada dle ‘galanteios de
palacio’. Ao se estabelecer a corte em Madri, as familias da
nobreza enviavam suas filhas para serem damas da rainha. As
jovens viviam no paldcio real e participavam dos festejos e
ceriménias oficiais. Assim se davam relagdes erdticas entre
essas damas jovens e 0s cortesdos. Mas em geral eles eram
casados, e dessa forma os flertes eram ilegitimos e temporais,
Para as damas jovens, os ‘galanteios de palécio’ eram um tipo
de iniciagio amorosa, nido muito longe da ‘cortesia’ do amor
medieval.?®
Com o passar do tempo as proibigdes derivadas da cate-
goria social e das rivalicdlades de clis for:lm se atenuando,
mas nio desapareceram completamente, E impensdvel, por
exemplo, que inimizade entre duas familias, como a dos Ca-
puleto e dos Montéquio, possa impedir, numa cidlade moder-
na, os amores de dois jovens. Mas agora ha outras proibigdes
nio menos rigidas e cruéis; além disso, muitas das antigas se
fortaleceram. A interdi¢io fundada na raga continua vigente,

28. Veja Sor fuana nds de la Cruez ow Las trampas de la fe (pp. 128 2 134, volume
quinto the minhas Qbras completas).
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nio na legislagio, mas nos costumes e na mentalidade popu-
lar. O mouro Otelo descobriria que, em matéria de relagdes
sexuais entre pessoas de ragas diferentes, as opinides majori-
tirias em Nova York, Londres ou Paris sio até mais intoleran-
tes que as de Veneza no século XVI. Ao lado cla barreira do
sangue, hd o obsticulo social e econdmico. Embora hoje a
distincia entre ricos e pobres, burgueses e proletirios nio te-
nha a forma rigida e cortante que dividia o cavalheiro do set-
vo ou o cortesio do plebeu, os obsticulos fundados na classe
social e no dinheiro determinam ainda as relagdes sexuais.
Distincia entre a realidade e a legislagdo: essas diferencas
nao figuram nos codigos, mas sim nos costumes. A vida coti-
diana, para nio falar dos romances nem dlos filmes, estd re-
pleta de historias de amor com barreiras sociais por motivos
de classe ou ragn.

Outra proibi¢io que ainda nio desapareceu completa-
mente é a relativa 2s paixdes homossexuais, sejam masculi-
nas ou femininas. Esta classe de relagiio foi condenada pelas
Igrejas e durante muito tempo foi chamada de ‘pecado nefan-
do’. Hoje nossas sociedades — falo das grandes ciclades —
sio bem mais tolerantes que hi alguns anos; contudo, o and-
tema aindla persiste em muitos meijos, Nio se podle esquecer
que hi apenas um século causou a desgraga de Oscar Wilde.
Nossa literatura geralmente se esquiva clesse tema: &€ muito
perigoso. Ou o disfarga — todos sabemos, por exemplo, que
Albertine, Gilberte e as outas jeunes filles en fletr eram na
verdacle rapazes. Gide teve miuita coragem a0 publicar Cory-
don, o romance de E. M. Foster, Maurice, por vontacle do au-
tor apareceu s6 depois de sua morte. Alguns poetas mocdler-
nos foram mais atrevidos e entre eles se destaca um espa-
nhol, Luis Cernuda. E preciso refletir sobre a época, © mundo
e a lingua em que Cernuda publicou seus poemas para poder
apreciar seu arrojo.
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No passado as proibigdes mais rigorosas e temidas eram
as das Igrejas. Ainda é assim, embora nas sociedades mocler-
nas, predominantemente seculares, sejam menos ouvidas. As
Igrejas perderam grande parte de seu poder temporal. A ga-
nincia tem sido relativa: o século XX aperfeicoou os 6dios re-
ligiosos a0 converté-los em paixdes ideolégicas. Os Estados
totalitdrios nio sé substitufram as inquisi¢des eclesidsticas,
como seus tribunais foram mais impiedosos e obtusos. Uma
das conquistas da modernidade democratica foi a de subtrair
do controle do Estado a vida privada, vista como um dominio
sagrado das pessoas; os totalitdrios deram um passo atris e se
atreveram a legislar sobre o amor. Os nazistas proibiram aos
alemies as relagdes sexuais com quem nio fosse ariano.
Além disso, conceberam projetos eugenisticos destinacos a
aperfeicoar e purificar a ‘raga alema’, como se tratasse de ca-
valos ou de cachorros. Por sorte nio tiveram tempo de termi-
nar ¢ servico.

Os comunistas nio foram menos intolerantes; sua obses-
sdo nio foi a pureza racial, mas a ideolégica. Ainda temos
viva na memdria plblica a lembranga das humilhagdes e bai-
xezas que deviam suportar os cidadfios dessas nagoes para
casar com pessoas do ‘mundo livre’. Um dos grandes roman-
ces de amor de nossa época, Doutor Jivago, de Boris Paster-
nak, relata a histéria de dois amantes separados pelo 6dio
das facgdes ideoldgicas durante a guerra civil que sucedeu
tomacla de poder pelos bolcheviques. A politica era a grande
inimiga do amor. Mas os amantes semptre encontraram um
modo de escapar das tenazes da ideologia. Sdo instantes di-
minutos e imensos, duram um abrir e fechar de olhos e sio
longos como um século. Os poetas provengais e os romanti-
cos do século XIX, se tivessem podido ler as pdginas de Pas-
ternak nas quais ele cdescreve o delirio dos amantes, perdidos
numa cabana da estepe, enquanto 0s homens se matam por
abstracdes, teriam aprovado com um sorriso. O poeta russo
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compara essas caricias e essas frases entrecortadas com 0s
didlogos sobre o amor dos antigos filésofos. Nio exagerou:
para 0s amantes 0 Corpo pensa e a alma se toca, & palpivel.

O obstdculo e a transgressio estio intimamente associa-
dos a outro elemento também duplo: o dominio e a submis-
sio. Na sua origem, como eu ji disse, o arquétipo da relaciio
amorosa foi a relagiio senhorial: os vinculos que uniam o vas-
salo ao senhor foram o modelo do ‘amor conés’. Contudo, a
transposi¢io das relagdes reais de dominagio a esfera do
amor — zona privilegiada do imagindrio — foi alguma coisa
mais do que uma tradugdo ou uma reprodugio. O vassalo es-
tava ligado ao senhor por uma obrigacio que comegava com
o préprio nascimento e da qual a homenagem de submissdo
era a manifestagiio simbdlica. A rela¢io de soberania e de-
pencdéncia era reciproca e natural; quero dizer, nilo era o ob-
jeto de um convénio explicito € no qual interviesse a vonta-
de, mas sim a consequiéncia de uma dupla fatalidade: a do
nascimento e a da lei do lugar onde se nascia. Enm contrapar-
tida, a relagic amorosa se funda numa ficgiio: o codigo de
cortesia. Ao copiar a relagiio entre o senhor e seu vassalo, o
apaixonado transforma a fatalidade do sangue e o solo em li-
vre escolha: o apaixonado escolhe, voluntariamente, sua se-

" nhora e, ao escolhé-la, escolhe tambéin sua servidio. O cédi-
g0 do amor cortés contém, além disso, outra transgressiio da
moral senhorial — a dama de alta linhagem esquece, volun-
tariamente, sua categoria e cede sua soberania.

Q amor tem sido e é a grande subversio do Ocidente.
Como no erotismo, o agente da ransformacio € a imagina-
¢io. Mas, no caso do amor, a mudanga se di em relagiio con-
trdria: nio nega o outro nem o reduz a sombra, mas € a nega-
¢io da prépria soberania, Essa autonega¢lo tem wma contra-
partida: a aceitagio do outro. Ao contrdrio do que acontece
no dominio da libertinagem, as imagens permanecen: o ou-
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tro, 4 oulra, nic sdo uma sombra, mas uma realidade carnat e
espiritual. Posso toci-la mas também falar com ela. E posso
ouvi-la — e mais: beber suas palavras. Qutra vez a transubs-
tanciagio: o corpo se torna voz, sentido; a alma & corporal.
Todo amor & eucaristia.

O afi constante de todos os apaixonados € o tema clos
nossos grandes poetas e romancistas ém sido sempre O mes-
mo: a busca do reconhecimento da pessoa querida. Reco-
nhecimento no sentido de confessar, como diz o dicionério, a
dependéncia, subordinagio ou vassalagem em que se estd
em relacio ao outro. O paradoxo resicde em que esse reco-
nhecimento é voluntdrio, & um ato livre, Reconhecimento,
também, no sentico de confessar que estamos diante de um
mistério palpdvel e carnal: uma pessoa. O reconhecimento
aspira A reciprocidade, mas & independente dela. E uma
aposta que ninguém em certeza de ganhar por ser depen-
dente da liberdade do outro. A origem da relacio de vassala-
gem & a obrigagdo natural € reciproca do senhor € 'do feuda-
tirio; a clo amor é a busca de uma reciprocidade ln‘/re’n?ente
outorgada. O paradoxo do amor tnico reside no mistério da
pessoa que, sem nunca saber exatamente a razio, se sente
{yvencivelmente atraida por outra pessoa, excluindo as de-
mais. O paradoxo da servidio rambém se apoia em Outro
mistério: a ransformacio do objeto erdtico em pessoa o con-
verte imediatamente em sujeito dono de livre-arbituio. O ob-
jeto que desejo se torna sujeito que me cleseja ou me rejeira.
A cessio da soberania pessoal e a aceitagio volunidria da ser-
vidio entranha uma verdadeira mudanga de natureza: pela
ponte do mituo desejo o objero se transforma em sujeito de-
sejoso e o sujeito em objeto desejado. O amor € 1'ep1’e:<>ef1ta§1o
na forma de um noé; é preciso acrescentar que €sse no € feito
de duas liberdades enlagadas,
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Dominacio e servidiio, assim como cbsticulo e transgres-
sio, mais que elementos por si préprios, na verdade sio va-
riantes cle uma contradigio mais vasta que os engloba: fatali-
dade e liberdade. O amor é atra¢do involuntiria em relagdo a
uma pessoa e voluntiria aceitagdo dessa atragio. A forma
mais antiga em que se apresenta essa contradi¢io estd na
crenga nas pogdes e feiticos magicos. Em todos os povos
aparecem contos ¢ lendas que t&m como tema essas Crengas.
No Ocidente o melhor exemplo & a histéria de Tristio e Isol-
da, um arquétipo que serd repetido sem exaustio pela aite e
a poesia. Para essa tradi¢fio 0 amor & um feitico € a atraglio
que leva os amantes a se unirem € a conseqiiéncia de um en-
cantamento. O amor é um lago migico que literalmente cati-
va a vontade e o livre-arbiurio dos apaixonados. O Renasci-
mento e o Barroco substituiram o filtro medieval por uma
teoria cas paixdes e das almas. A metdfora do ima foi 0 sim-
bolo predileto dos poetas cessa época.

Os rominticos e os modernos substituiram o neoplatonis-
mo renascentista por explica¢des psicologicas e fisiologicas,
tais como a cristalizagido, a sublimagio e outras semelhantes.
Todas elas, por mais diversas que sejam, concebem o amor
como atracio fatal. Mas essa fatalidade, sejam suas vitimas
Calixto e Melibéia ou Hans Castorp e Claudia, foi livremente
assumida em todos os casos. Acrescento: e ardentemente in-
vocada e desejada. A fatalidade se manifesta s6 com e por
meio da cumplicidade de nossa liberdade. O elo entre liber-
dade e destino — o grande mistério da tragédia grega e dos
autos sacramentais hispanicos — é o eixo em torno do qual
giram todos os apaixonados da histéria. Ao nos apaixonar-
mos, escolhemos nossa fatalidade. Seja o amor a Deus ou o
amor a Isolda, o amor é wm mistério no qual liberdade e pre-
destinag¢do se enlagcam. Mas o paradoxo da liberdade viceja
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rambém no subsolo psiquico: as vegetagdes venenosas das
infidelidacles, as traicdes, os abandonos, 0s esquecimentos,
os ciames. O mistério da liberdade amorosa e sua flora alter-
nadamente radiante e fiinebre tem sido o tema central de
nossos poetas e artistas. Também de nossas vidas, a real e a
imagindria, a vivida e a sonhada.

A quinta nota distintiva de nossa idéia do amor consiste,
como no caso das outras, na uniao indissolavel de dois con-
trérios, o corpo e a alma, Nossa tradi¢io, desde Platdo, exalta
2 alma e menospreza o corpo. Diante dela e desde suas ori-
gens, 0 amor enobreceu O COrpo: sem atracio fisica, carnal,
nio ha amor. Nossa época nega a alma e reduz o espirito hu-
mano a um reflexo das fun¢des corporais. Assim minou no
seu proprio centro a noglo de pessoa, dupla heranga do cris-
Hanismo e da filosofia grega. A nogdo de alma constitui a pes-
504 €, sem pessod, 0 amor volta a0 mero erotismo. Mais
adiante voltarei a falar do ocaso da nogdo de pessoa em nos-
sas sociedades; por agora me limito a dizer que isso tem sido
o principal responsivel pelos desastres politicos do século
XX e do aviltamento geral de nossa civilizagdo. Ha uma cone-
xio fntima e causal, necessiria, entre as nogdes de alma, pes-
soa, direitos humanos € amor. Sem a Crenga numa alma imor-
tal insepardvel de um corpo mortal, nio poderia ter nascico o
amor Gnico nem sua conseqiiéncia: a transformagao do obje-
to desejado em sujeito desejoso. Em resumo, O amor exige’
como condiciio prévia a nogio de pessoa € esta de uma alma
encarnada nuim Corpo. :

A palavra pessoa & de origem etrusca € designava em
Roma a mascara do ator teatral. O que existe por trds da mds-
cara, o que é aquilo que anima o personagem? O espirito hu-
mano, a alma ou anima. A pessoa & um ser composto de
uma alma e um corpo. Aqui aparece outro grande paradoxo
do amor, talvez o mais importante, seu no trigico: amamos
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siapultaneameme um corpo mortal, sujeito ao tempo e seus
acidentes, e uma alma imortal. O amante ama por igual 0 cor-
po e a alma. Podemos até dizer que , se nédo fosse a atragdo
pe}o corpo, o apaixonado nio poderia amar a alma que o
anima. Para o amante o corpo desejade é alma; por isso lhe
fala com uma linguagem para além da linguagem, mas que é
perfeitamente compreensivel, nio com a razio, mas sim com
© COrpo, com a pele. Por sua vez a alma & palpdvel: podemos
toci-la e seu sopro refresca nossas palpebras ou aquece nos-
sa nuca, Todos os apaixonados sentem essa transposigdo da

corporal ao espiritual e vice-versa. Todos sabem disso com

um saber rebelde 4 razdo e 4 linguagem, Alguns poetas ja dis-
seram:

.berpure and eloquent blood
Spoke in ber cheeks, and so distinctly wrought
Thai one niight almost say, her body tbougbt.zg*

Ao ver no corpo os atributos da alma, os apaixonaclos in-
correm numa heresia reprovada tanto por cristios como por
platdnicos. Assim, nio & estranho que tenha sido considera-
do como um desvio e até como uma loucura: o louco amor
dos poetas medievais. O amor é louco porque fecha os
amantes numa contradicdo insoldvel. Para a tradi¢do platdni-

" ¢a, a alma vive prisioneira no corpo; para o cristianismo, vie-
mos a este mundo apenas uma vez e s para salvar nossa
alma. Em wim e oulro caso hi oposi¢io entre alma e corpo
embora o cristianismo tenha atenuado isso com o dogma d:;
ressurreicdo da carne e a doutrina dos corpos religiosos. Mas
o amor é uma transgressio tanto da tradi¢io platdnica como
da cristil. Traslada ao corpo os awibutos da alma, e este deixa
de ser uma prisio. O amante ama o corpo como se fosse
alma e a alma como se fosse corpo. O amor mistura a terra

29.John Donne. Secand anniversaiy.

* -
Y A./.scu p'Ul'O‘cloqucn'lc sangue / Falou em suas faces, e 3o distintamente forja-
o, / Que é se poderia dizer, scu corpo pensado (N, do T.).
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com o céu: é a grande subversao. Cada vez que o amante diz:
te anio paia senipre, confere a uma criatura efémera € cam-
biante dois auibutos divinos —a imortalidade e a imutabili-
dade. A conuadi¢do é, na verdade, trdgica: a carne ¢ cor-
rompe, nossos dias estio contados. Contudo, amamos. E
AmMamos com O corpo e a alma, em Corpo € alma.

Esta descri¢io dos cinco elementos constitutivos de nossa
imagem do amor, por mais sumaria que seja, me parece que
revela sua natureza contraditéria, paradoxal ou misteriosa.
Mencionei cinco tragos distintivos; na verdade, como vimos,
podem ser reduzidos a trés: a exclusividade, que & amor a
uma sé pessoa; a atragdo, que & fatalidade livremente assumi-
da; e a pessoa, que € corpo € alma. O amor & composto de
contrarios, mas que nio podem se separar € que vivem cons-
tantemente em luta e reuniao com eles proprios e com 08 ou-
tros. Esses contririos, como se fossem 05 planetas do estra-
nho sistema solar das paixdes, giram em torno de um Unico
sol. Este sol também & duplo: o casal. Continua fransmutagao
de cada elemento: a liberdade escolhe a serviddo, a fatalida-
de se wansforma em escolha voluntéria, a alma é corpo € 0O
corpo € alma. Amamos um ser mortal como se fosse imortal.
Lope dlisse isso melhor: ao qgue é temporal chamar elerio.
Sim, somos MOrtais, Somos filhos do tempo e ninguém se sal-
va da morte, Nao s6 sabemos que vamos morrer como 4, pes-
soa que amamos também vai morrer. Somos os joguetes do
tempo e de seus acidentes: a doenca e a vethice, que desfigu-
ram O Corpo e extraviam a alma. Mas o amor é uma das res-
postas que 0 homem inventou para olhar de frente a moite.
Pelo amor roubamos a0 [empo que Nos Matd umas quantas
“horas que transformamos, s vezes, em paraiso e outras em

inferno. De ambas as formas o tempo s€ distende e deixa de
ser uma medida. Mais além da felicidade ou infelicidade, em-
bora seja as duas coisas, 0 amor ¢ intensidade; ndo nos pre-
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senteia com a eternidade mas sim com a vivacidade, esse mi-
nuto no qual se entreabrem as portas do tempo e do espago

—aqui & majs além e dgora & sempre. No amor tudo & dois e
tudo tende a ser um.

A luz da manhd

Desde o século XVIII os europeus se examinam sem pa-
rar e se julgam. Esse desmedido interesse por eles proprios
nio & simples narcisismo: é angistia diante da morte. No
apogeu de sua civilizagio os gregos inventaram a tragédia;
inventaram-na, diz Nietzsche, por um excesso de satde; 56
um organismo forte e licido pode ver de frente o sol cruel do
destino. A consciéncia histérica nasceu com o Ocidente €
quem diz histéria diz consciéncia da morte. Herdeira do cris-
tianismo, que inventou o exame de consciéncia, a moderni-
dade inventou a critica. Esse é um dos tragos que nos distin-
gue dle outras épocas; nen a Antiguidade nem a Icdlacle Média
praticaram a critica com a paixiio da modernidade: critica dos
outros e de nés proprios, de nosso passado ¢ de nosso pre-
sente. O exame de consciéncia & um ato de introspecgio soli-
taria no qual aparecem os fantasmas dos outros € também o
fantasma daquele que fomos — um fantasma plural, pois fo-
mos muitos. Essa descida 4 caverna de nossa consciéncia &
feita & Juz da idéia cla morte: descemos até o passado porque
sabemos que um dia morreremos e, antes, QUEreMos estar
em paz conosco. Crejo que alguma coisa semelhante pode
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ser dita das meditagdes filosdficas e histdricas sobre a civiliza-
¢éo do Ocidente — siio exames de consciéncia, diagnosticos
sobre a salide de nossas sociedades e discursos diante de sua
morte mais ou menos préxima. De Vico a Valéry nossos filé-
sofos ndo param de nos lembrar que as civilizacdes sdo mor-
tais. Nos Gltimos 50 anos esses melancdlicos exercicios tém
sido feitos com maior freqliéncia; quase todos sio admonité-
rios e alguns desesperangados. Sio poucos os que, qualquer
que seja seu grupo, se atrevem a anunciar ‘manhas radiantes’.
Se pensamos em termos histéricos, vivemos na idade do fer-
1o, cujo ato final & a barbirie; se pensamos em termos morais,
vivemos na idade da lama.

Os estudos sobre a satide histdrica e moral de nossas so-
ciedades abrangem todas as ciéncias e especialidades; econo-
mia, politica, direito, recursos naturais, doengas, demografia,
queda geral da cultura, crise das universidades, ideologias e,
ao final, todo o leque das atividades humanas. Contudo, em
nenhuma delas — a ndo ser umas poucas excegdes que po-
dem ser contadas nos dedos — aparece a mais leve reflexio
sobre a histéria do amor no Ocidente e sobre sua situagio
atual. Eu me refiro a livros e estudos sobre o amor propria-
mente dito, nio a toda essa abundante literatura sobre a se-
xualidade humana, sua histéria e suas anomalias. Scbre esses
temas a bibliografia € muito rica e vai do ensaio ao tratado de
higiene, Mas o amor & outra coisa. Omissdo que diz muito so-
bre a témpera de nossa época. Se o estudo das instituigdes po-
liticas e religiosas, as formas econdmicas e sociais, as idéias fi-
loséficas e cientificas & imprescindivel para se ter uma idéia
do que foi e & nossa civilizagio, como nilo o serd o estudo de
nossos sentimentos, entre eles, aquele que durante mil anos
tem siclo 0 eixo de nossa vida afetiva, imagindria e real? O oca-
so de nossa imagem do amor seria uma catastrofe maior que a
derrubada de nossos sistemas econdmicos ¢ politicos: seria o
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fim de nossa civilizagio. Qu seja, de nossa maneira de sentir
) Vl\{;; erro que devemos corrigir € 0 costuine de reffarir. es-
ses fenémenos exclusivamente A civilizagdo do OFIE\CK‘Ite,
Embora se assista hoje, em muilas partes, 3 ressurreigao ds}'s
particularidacles nacionais e até tribais, é claro que, 'pt?lf‘l pcxi i-
meira vez na historia de nossa espécie, vi\'re'n.'nos ° inicio da
formacgio de uma sociedade mundial. A cwﬁxz?(;.ao d<.)' Oci-
dente se estendeu ao planeta inteiro. Na America axmsog
com as culturas nativas; nos, 08 americancs, soios umz} di-
mensio excéntrica do Ocidente. Somos sua prolongagaode
sua réplica. O mesmo pode ser dito.de 0}1[195 povos da
Oceania e da Africa. Isso nfo significa lgn0f'311C1:£ ou menos-
prezo pelas sociedacles nativas € suas crxago'esl, x.u.ao f?)(,toaaqq.urt
um juizo de valor: fago constar wm fato hxscoucg.’ regar 2
volta as culiuras africanas ou 0 regresso a Ten'o’chmlan ou 2']‘(25
incas & uma aberragio sentimental — respe’u:{vel, mas ert B-
nea — ou um ato de cinica demagogia. Por ullumo, a Imﬂuen-
cia ocidental rem sido e é determinante no Oriente. Aincla em
ligagdo com o tema destas reflexdes, basta lembrayx ﬂcsi nume—.
rosas e profundas analogias entre nossa concepeao o 211?101
e 2 do Extremo Oriente e da India. No caso do Isl:} o paren-
tesco & ainda mais intimo: © "amor cortés’ & xmpensa'vel sem a
erética drabe. As civilizagdes ndo sio fortalezas e sum cmze’s
no caminho e nossa divida com a cultura s”u"abe, nessz.l Enattf:-
ria, € imensa. Em resumo, a imagem ou i/dexa do’ amor é _1}0]61
universal e seu destino, neste final de século, é inseparave
i a civilizagio mundial. )
“ cjfos?:igrc lcrllacv;onrinflicl:xde do amor é Gtil repetir que nao me
refiro a0 sentimento, que provavelmente permanece em to-
dos os tempos e lugares, mas as concepgdes sobre essa pai-
<io elaboradas por algumas sociedades. Essas concepgoes
niio sio construgdes logicas: sao a expresisz‘\g de [?mfund:}S ﬂs-1
piragdes psiquicas € sexuais. Sua coeréncia nao ¢ raciona
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mas vital. Por isso eu as denomino imagens. Acrescento que
se nio sio uma filosofia, sio uma visio do mundo e, nssim:
sio também uma ética e uma estética: uma cosfesia. Final-
mente, a notavel continuidade da imagem do amor do século
XII a nossos dias nflo significa imobilidade. Ao contrério, em
sua histdria ha indmeras mudangas e inovagdes. O amor tem
sido um sentimento constantemente criador e subversivo.
Dentre tocdlas as civilizagdes a do Ocidente tem sido, seja
isso bom ou mau, a mais dindmica e cambiante. Suas mudan-
¢as se refletem em nossa imagem do amor; por sua vez, esta
tem sido um potente e quase sempre benéfico agente clessas
transformagdes. Pensemos, por exemplo, na instituigdo ma-
trimonial — de sacramento religioso a contrato interpessoal;
de acerto de familias sem participag¢io dos contraentes a con-
vénio entre eles; da obrigacio do dote a separagiio de bens;
de estado indisselivel ao divércio moderno. Qutra mudanga:
o aclultério. Estamos j4 muito longe dos punhais com os quais
os esposos do século XVII degolavam suas mulheres para
vingar a honua, A lista cdle mudangas poderia ser maior. Nio &
necessirio enumeri-las. A grande novidade deste fim de sé-
culo é o laxismo das sociedades liberais do Ocidente. Acho
que a conjuncio de trés fatores explica isso: o primeiro, so-
cial, tem siclo a crescente independéncia da mulher; o segun-
do, de ordem técnica, a apari¢io de métodos anticoncepcio-
nais mais eficazes e menos perigosos que os antigos; o tercei-
ro, que pertence ao dominio das crengas e valores, & a
mudanga de posicio do corpo, que deixou de ser a metade
inferior, inteiramente animal e perecedora do ser humano. A
revolucgio do corpo tem sido e é um fato decisivo na dupla
histéria do amor e do erotismo: libertou-nos, mas pode tam-
bém nos degradar e nos aviltar, Voltarei a isso mais acliante.
A literatura retrata as mudangas da sociedade. Também as
prepara e as profetiza. A paulatina cristalizagiio de nossa ima-
gem do amor tem sido obra das mudangas tanto nos costu-
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mes como na poesia, no teatro € no romance. A historia do
amor ndo é apenas a de uma paixao, mas de um género lite-
ririo. Melhor dizendo, é a histdria das diversas imagens do
aAmor que 0s poelas € romancistas nos tém dado. Essas ima-
gens t&m sido retratos € transfiguragoes, copias da realidade
e visdes de outras realidades. Ao mesmo empo, todas essas
obras se alimentam da filosofia e do pensamento de cada
época: Dante da escoldstica, 0s poetas renascentistas do neo-
platonismo, Laclos e Stendhal da Enciclopédia, Proust de
Bergson, os poetas € romancistas modernos de Freud. Em
nossa lingua o exemplo maior, neste século, € 0 de Antonio
Machado, nosso poeta-fildsofo, cuja obra em versc € prosa
gira em torno da temporalidade humana e portanio de nossa
essencial incompletude. Sua poesia, como ele proprio disse
certa vez, foi um ‘canto de fronteira’ — do outro lado estd a
morte — e seu pensamento sobre o amor & uma reflexdo so-
bre a ausente e, mais radicalmente, sobre a auséncia.

Nio me parece exagerado afirmar, nio como se fosse
uma lei histérica mas sim como algo mais que uma simples
coincidéncin, que todas as grandes mudangas do amor cor-
respondem a movimentos literdrios que, simultaneamente, as
preparam e refletem, rransfiguram e convertem em ideais de
vida superior. A poesia provengal ofereceu 4 sociedade feu-
dal do século XII a imagem do ‘amor cortés' como um género
de vida digno de ser imitado. A figura de Beatriz, mediadora
entre esse mundo e 0 OUlG, desdobrou-se em sucessivas
cringdes como a Margarida de Goethe e 2 Aurélia de Nerval;
20 mesmo tempo, por obra do contdgio poético, iluminou €
confortou as noites de muitos solitarios. Stendhal descreveu
pela primeira vez, com fingido rigor cientifico, 0 amor-pai-
xio. Digo fingido porque sua descricdo é na verdade mais
uma confissio do que uma teoria, embora congelada pelo
pensamento do século XVIIL. Os romanticos nos ensinaram a
viver, mosrer, sonhar €, sobretudo, amar. A poesia tem exalta-
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do e analisado o amor, o recriou e propde que seja imitado
universalmente,

O fim da primeira guerra mundial teve repercussdes em
toctos os setores da existéncia. A liberdade dos costumes, so-
bretudo erdticas, foi inusitada. Para compreender a alegria
que-sentiram os jovens diante dos atrevimentos daqueles
anos, € preciso lembrar o rigor e a hipocrisia que, durante
todo o século XIX, a moral burguesa impds a0 mundo. As
mulheres sairam s ruas, cortaram o cabelo, encurtaram as
saias, exibiram seus corpos e mostraram a lingua a bispos,
juizes e professores. A liberdade erética coincidiu com a re-
volugiio artistica, Na Europa e na América surgiram’ grandes
poetas do amor moderno, um amor que fundia o corpo com
a mente, a rebelido dos sentidos com a do pensamento, a li-
bercdacde com a sensualidade. Ninguém disse isso ¢ ji é hora
de dizé-lo: na América dle lingua espanhola surgiram naque-
les anos dois ou trés grandes poetas do amor. Foi o desabro-
char da linguagem da paixio. O mesmo aconteceu na Rassia,
antes da era Stdlin. Contudo, nenhum desses poetas nos dei-
xou uma teoria do amor semelhante 3s que nos legaram os
neoplatdnicos do Renascimento € os rominticos. Eliot e
Pound foram grandes pensadores, mas nio lhes interessou o
amor, e sim a politica e a religido. A exceg¢do foi, como no sé-
culo XII, a Franga. Ld a vanguarda estética, o Surrealismo,
logo se converteu numa rebelido filoséfica, moral e politica.

Um dos eixos de subversio surrealista foi o erotismo. O me-
thor da poesia surrealista é a poesia amorosa; penso princi-
palmente, mas ndo unicamente, em Paul Eluard. Alguns dos
surrealistas escreveram tunbém ensaios; Benjamin Péret cu-
nhou num belo texto a expressdo ‘amor sublime’ para dife-
renciar esse sentimento do amor-paixio de Stendhal.*® En-

30. “6Le noyau de la commote”, preficio a Anthologie de l'amour sublime, Paris,
1956,
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fim, a tradigio iniciacda por Dante e Petrarc’a estendeu-se atra-
vés da figura central do Surrealismo, André Bretox}.
Na obra e vida de Breton se misturam a reflexdo €0 com-
bate. Se seu temperamento filosofico o inseriu na linha de
Novalis, seu arrojo o levou a combater, como Tibulo € Pro-
pércio, na militia amoris. Niio como simples s:,oldado, m:as
como capitio. Descle seu nascimento O Surrealismo se'apwf-‘
sentou CoMo Uil MOVIMmento revoluciondric. Breton quis unis
o privado e © social, a rebelido dos sentidos e do coragio -
encarnada em sua idéia do amor Gnico — com’a revolugdo
social e politica do comunismo. Fracassou € hi ecos d.es'se
fracasso nas paginas de L'amour Sfou, um dos poucos hvx?s
modernos que merece scr chamado elétrico. Sua an‘tude nio
fol menos intransigente diante da moral da burgues'm. Os ro-
minticos tinham lutado contra as proibigdes da some'dnde de
sua época e tinham sido os primeiros a proclam.:l ra hbex'c'la@e
do amor. Embora na Europa de 1920 € 1930 ainda subesnsf-
sem muitas proibigdes, rambém ji eram populares os Prece{~
tos e doutrinas do amor livre, Em certos grupos € melgs rei-
nava a promiscuidade, disfarcada de libe{dade. Assimi, O
combate de Breton pelo amor se deu em tes frentes: a dos
comunistas, empenhados em ignorar a vida privada e suas
paixoes; a das antigas proibigoes da Igreja € da b_urguesu't,veﬁ
dos emancipados, Combater 0$ dois primetros ndo era dxh(iﬂ,
intelectualmente falando; combater o terceif'o gn:lpo ?1':1 ar-
duo pois implicava a critica de seu meio socml..Nao’h‘a nada
mais dificil que defendler a liberdade contia 0s hbermnote.
Um dos grandes méritos de Breton foi ter percebldg a
funciio subversiva do amor € nio unicament?, como a maio-
iia de seus contemporineos, do mero erotismo. Percebeu
rambém, embora nio claramente, as diferengas entre amor €
erotismo, mas nio pode ou niio quis se aprofundar’n'essz}s di-
ferencas e assim se privou de dar uma base mais sélida a sua

idéia clo amor. Em sua tentativa para inserir sua idéia do amor
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no movimento revoluciondrio e filoséfico de sua época —
ele sabia disso? — acabou seguindo os poetas do passado,
especialmente um dos fundadores, Dante, que se propds a
abolir a oposi¢iio entre o ‘amor cortés’ e a filosofia cristd. Na
atitude de Breton aparece novamente a dualidade do Surrea-
lismo: dle um lado, foi uma subversdo, uma ruptura; de outro,
encarnou a tradigio central do Ocidente, essa corrente que
algumas vezes se propds a unir a poesia 40 pensamento, a
critica 4 inspirag¢iio, a teoria & agdo. Foi exemplar que nos
momentos da grande desintegracio moral e politica que pre-
cedeu A segunda guerra mundial, Breton tenha proclamado o
lugar cardeal do amor (nico em nossas vidas. Nenhum outro
movimento poético deste século fez isso e al reside a supe-
rioriclacle clo Surrealismo; uma superioridade niio de ordem
estética, mas espiritual.

A posicio de Breton foi subversiva e traclicional. Ela se
opds d moral prevalecente em nossas sociedades, tanto a
burguesa como a pseudo-revolucioniria; a0 mesmo tempo €
com a mesma cecisio, continuou a tradigio legada pelos ro-
méanticos e iniciada pelos poetas provengais. Sustentar a idéia
do amor Ginico no momento da grande libertagio erdtica que
se seguiu 4 primeira guerra mundial era se expor ao escimio
cdle muita gente; Breton se atreveu a desafiar a opinidio ‘avan-
¢ada’ com denodo e inteligéneia, Nio foi inimigo da nova li-
berdace erdtica mas negou-se a confundi-la com o amor, Ad-
vertiu sobre 0s obsticulos que se opdem d escolha amorosa:
0s preconceitos morais e sociais, as diferengas de classe e a
alienagdio. Esta Gltima lhe parecia o grande e verdadeiro obs-
ticulo: como escolher se nic somos donos nem sequer de
nds mesmos? Como Marx, Breton atribuia a alienagio ao sis-
tema capitalista; uma vez que este desaparecesse, desapare-
ceria também a alienagdo. Seu outro grancle mestre, Hegel, o
primeiro a formular o conceito de alienacio, tinha uma idéia
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menos otimista. A alienacio consiste no sentimento de estar-
mos ausentes de nds mesmos; outros poderes (outros fantas-
mas?) nos desalojam, usurpam nosso verdadeiro ser € nos fa-
zem viver uma vida vicdria, alheia. N2o ser o que se &, estar
fora de si, ser um outro sem rosto, andnimo, uma auséncia:
isto é a alienagio. Para Hegel, a alienagiio nasce com a cisdio.

O que entendia Hegel por ciso? Kostas Papaioannou €x-
plica de forma suscinta: “A concepgio judeu-cristd desvalori-
20U a natureza e transformou-a em cbjeto.,. A0 MESMO tem-
po rompeu o lago orglnico entre 0 homem e 2 Cidade (a P(_i-
lis). Por ¢ltimo, a razio moderna generalizou a cisio: depois
de ter oposto o espirito & matéria, a alma ao corpo, a fé ao
entendimento, a liberdade 4 necessidade... a cisdo terminou
por englobar todas as oposigdes numa maior: a subjetividade
absoluta e a objetividade absoluta®® Mas hi um momento
extremo dessa separacio do mundo e de si proptio; entdo o
homern “tenta voliar a sl mesmo e a satide se torna acessivel”,
Como todla a sua geragio, Hegel acreditou a principio na Re-
volugio Francesa e pensou que estava destinada a supyimir a
alienagio e a reconciliar 0 homem com a natureza € cogsigo
préprio. O fracasso revoluciondrio o obrigou a se retrair € a
conceber uma filosofia que repensasse a totalidade e a re-
constuisse entre os fragmentos dispersos a que fora reduzi-
do o incessante trabalho da negatividade do sujeito. No lugar
da cura incomplera da cisfio que havia sido a Revolugio
Francesa, Hegel propds uma filosofia que incluia, também,
uma resposta 20 enigma da histéria e um diagnostico da ci-
sio. Nio uma ‘filosofin da histéria’, mas uma ‘histéria filosofi-
ca’ dos homens. Se a sociedade civil se havia mostrado “inca-
paz de se constituir como um sujeito universal, devia subme-
ter-se ao Estado... Se a Pélis era impossivel, o Estado seria
transcendente com respeito A sociedade.” Cura da cisio e
alienaciio? Sim, mas por meio da desapari¢io do sujeito, en-

31. Kostas Papaioannou. Hegel, Paris, 1962.
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golido pelo Estado, que para Hegel era a forma mais elevacla
em que podia encarnar o espirito objetivo. '

O erro de Hegel e de seus discipulos talvez tenha consis-
tido em buscar uma solugdo histérica, quer dizer, temporal,
para a desgraga da histdria e suas conseqliéncias: a cisio e
alienagio. O calvirio da histéria, como ele chamava o pro-
cesso histérico, & percorrido por um Cristo que muda sem
parar de rosto e de nome, mas que é o mesmo de sempre: ©
homem. E ele proprio, mas jamais esid em si mesmo: € iempo
e o tempo é constante separa¢io de si, Podemos refutar a
existéncia do tempo e considerd-lo uma ilusdo. Foi o que fi-
zeram 0s budistas. Contudo, niio puderam se subrtrair a suas
conseqiiéncias: a roda das reencarnagdes e o carma, a culpa
do passado que sem parar nos impulsiona a viver. Podemos
negar o tempo, nio escapar de seu abrago. O tempo & conti-
nua cisiio e nio descansa nunca: se reproduz e se multiplica
ao separar-se ce si proprio. A ¢isdo nio se cura com tempo e
sim com algo ou alguém que seja ndo-tempo.

Cada minuto é o punhal da separa¢iio — como confiar
nossa vida ao punhal que nos degola? O remédio esta em en-
contrar um bdlsamo que cicatrize para sempre essa continua
ferida que nos infligem as horas e os minutos. Desde que sur-
giu sobre a Terra — ou porque foi expulso do paraiso ou
porque € um momento da evolugdo universal da vida — o
homerm & um ser incompleto. Nasce e logo foge de simesmo.
Aonde vai? Anda em busca de si préprio e se persegue sem
cessar. Nunca é ele e sim o que quer ser, 0 que se busca; € 20

se alcancar, ou acreditar que se alcangou, desprende-se no-
vamente de si, desaloja-se, e prossegue sua perseguicio. E o
filho do tempo. E mais: o tempo € seu ser e sua doenga cons-
titucional. Sua cura sé pode estar fora do tempo. E se nio
houvesse nada nem ninguém para além do tempo? Entdlo o
homem estaria condenado e teria de aprencdler a viver cara a
cara com essa terrive] verdade. O bilsamo que cicatriza a fe-
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rida do tempo se chama religido; 0 saber que nos leva a con-
viver com nossa fericla se chama filosofia.

Nio hé saida? Sim, hd: em alguns momentos o empo $¢
entreabre e nos deixa ver o outrolado. Estes instantes sAo ex-
periéncias da conjungio do sujeito e do objeto, do eu sou €
vocé &, do agora e sempre, do mais além e do aqui. Ndo sio
reduziveis a conceitos e so podemos a elas aludir com para-
doxos e com 4s imagens da poesia. Uma dessas experiéncias
& a do amor, na qual a sensagio se une 4o sentimento € am-
bas a0 espirito. £ a experiéncia do total estranhamento: esta-
mos fora de nds, langados diante da pessoa amada; e éa ex-
periéncia da volaa & origem, a esse lugar que ndo estd no es-
pago e que & nossa patria original. A pessoa amada é, a0
mesmo tempo, terra incognita € casa natal; a desconhecida e
a reconhecida, A esse respeito & bom citar, mais que 05 poe-
tas ou 0§ misticos, precisamente um filasofo como Hegel,
grande mestre das oposicoes € negagdes. Em um de seus tex-
tos da juventude diz: "O amor exclui todas as oposi¢oes € por
isso escapa ac dominio da razio... Anula a objetividade e as-
sim vai além da reflexdo... No amor a vida descobre a si pro-
pria ji isenta de qualquer incompletude”. O amor suprime a
cisiio. Para sempre? Hegel nio o diz, mas provavelmente em
sua juventude assim acreditou. Podemos até dizer que toda
sua filosolia e especialmente a missao que atribui & dialética
— légica quimérica — nada mais & do que uma gigantesca
wraduciio dessa visio juvenil do amor para a linguagem con-
ceitual da razdo.

No mesmo texto Hegel percebe com extraordindria agu-
deza o grande e ragico paradoxo em que s€ baseila © amor:
“Og amantes nio podem se separar a ndo ser na medida em
que s3o mottais ou quando refletem sobre a possibilidade de
morrer”. Com efeito, a morte & a forga de gravidade do amor.
O impulso amMoroso nos arranca da terra e do aqui; a cons-
ciéncia da morte nos faz voltar: somos mortais, feitos de terra
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e a ela temos de voltar. Eu me atrevo a dizer outra coisa mais
(@] a}nor € vida plena, unida a si prépria, o contririo da sepa-'
raga_o. Na sensagdo do abrago carnal, a unidio do casal se faz
senumento e este, por sua vez, se transforma em consciéncia:
o amor é o descobrimento da unidade da vida. Nesse insran;
te, a ux:midnde compacta se rompe em dois € o tempo reapare-
¢e — & um grande buraco que nos engole. A dupla face da
felxualidnde reaparece no amor: o sentimento intenso da vida
e~1ndistinguivel do sentimento ndo menos poderoso da extin-
¢40 do apetite vital; a subida & queda, e a extrema tensio

distensdo. Dessa forma, a fusio total implica a aceitacio cla,
n:xorte. Sem a morte, a vida — a nossa, a terrestre ——'nﬁo é
vida. O amor nio vence a morte, mas a integra na vida. A
morte da pessoa querida confirma nossa condenaciio: soxﬁos
tempo, nadla dura e viver & um continuo separar-se; 20 mes-
MO tempo, Na MOIte Cessam O tempo € a separagio: ;'egressa-
mos A indistingiio do principio, a esse estado qué entrevemos
na c(?pula carnal. O amor é um regresso 2 morte, ao lugar de
reunido. A morte é a mie universal. Juntarei leus 0ssos aos
nzeus, diz Cintia a seu amante. Concordo que as palavras de
Cintia ndo podem satisfazer os cristios nem todos os que
acreditam em vida apés a morte. Contudo, o que teria dito
Francesca se alguém tivesse oferecido salva-la, mas sem Pao-
¥o? Acho que teria respondido: escother o céu para mime o
inferno para meu amado & escolher o inferno, condenar-se
duas vezes. |

- Breton também enfrentou outro grande mistério do amor:
a escolha. O amor Gnico é o resultado de uma escolha, mas;
esta, por sua vez, nao ¢ o resultado de um conjunto de cir-
cunstancias e coincidéncias? E essas coincidéncias, sdo meras
casualidades ou tém um sentido e obedecem a uma logica se-
creta? Essas perguntas lhe tiraram o sono e o levaram a escre-
\ver paginas memoraveis. O encontro precede a escolha e no
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encontro o fortuito parece determinante. Breton advertiu
com perspicicia que o encontro € constituido por uma série
de fatos que surgem na realidade objetiva, sem que aparente-
mente venham guiados por algum designio € sem que nossa
vontade participe em seu desenvolvimento. Eu ando sem
rumo certo por uma rua qualquer e tropego em uma tran-
seunte; sua figura me impressiona; quero segui-la, desapare-
e numa esquina e um més depois, na casa de um amigo ou
a saida de um teatro ou ao entrar num café, a mulher reapa-
ece; sorti, falo com ela, me responde e assim comega uma
relacio que nos marcaré para sempre. Ha mil variantes do
ncontro, mas em todas elas intervém um agente que s ve-
es chamamos sorte, outras casualidade e outras destino ou
redestinacio. Casualidade ou destino, essa série de fatos
objetivos regidos por uma causalidade externa, cruza-se com
nossa subjetivicade, nela se insere € transforma-se numa di-
mensio do mais Intimo e poderoso em cada um de ndés — o
dlesejo. Breton lembrou Engels e denominou a intersecdo das
duas séries, a exterior e a interior, de acaso objez~z'uo.32
Breton formula cde maneira nitida e econdmica sua idéia
do acaso objetivo: “Uma forma da necessidade exterior que
abre caminho no inconsciente humano”. A série causal exte-
‘Hor se cruza com uma causa interna: o inconsciente. Ambas
sio alheias 2 nossa vontade, ambas nos determinam € sua
conjungiio cria uma ordem, um tecicdo de relagdes, sobre ©
qual ignoramos tanto a finalidade como a razdo de ser. Essa
conjungiio de circunstincias € acidental ou possut um senticlo
e uma direcio? Seja o que for, somos joguetes de forcas
alheias, instrumentos de um destino que assume a forma pa-
radoxal e contraditéria de um acidente necessirio. O acaso

32, Ver, sobre a nogio de "azar objetivo’ em Breton, 2 penctrante Noticia que con-
sagra Marguerite Bonnet em £'anonr fou no segundo volume das Qbras comple-
tas de André Breton, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1992, Ver tambény, ro mesno
volume, a Noticia di seahora Bonnet e de EA. Hubert sobre Les vases comnini-
cants. A prapdsite, a expressie ‘acaso objetivo’ ndo aparece em Engels.
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objetivo cumpre, na mitologia de Breton, a fungio da pogio
milagrosa na lenda de Tristdo e Isolda e a do Imi nas metifo-
ras da poesia renascentista. O acasc objetivo cria uma espago
literalmente imantado: os amantes, como sondmbulos dota-
dos de uma segundla visio, caminham, cruzam-se, separam-
se e voltam a se juntar. Niio se procuram, encontram-se. Bre-
ton recria com clarividéncia poética esses estados que todos
os amantes conhecem no principio de sua relacio: o saber-se
no centro de um tecido de coincidéncias, sinais e correspon-
déncias. Contudo, algumas vezes o autor nos previne que
ndo escreve um relato romanceado nem uma fic¢io: apresen-
ta-nos um documento, nos di a relagio de um fato vivido. A
fantasia e a estranheza niio sio invengdes do autor: sio a pro-
pria realidade, Serd essa sua interpretagio? Sim e nio. Breton
conta o que viu e viveu, mas em seu relato se desdobra, sob o
nome de acaso objetivo, uma teoria da liberdade e da necessi-
dade.

O acaso objetivo, tal como expde Breton, apresenta-se
como outrg explicagio do enigma da atra¢io amorosa, Como
as oufras — a beberagem, a influéncia dos astros ou as ten-
déncias infantis da psicanilise — deixa intacto o outro misté-
rio, o fundamental: a conjungio entre destino ¢ liberdade. Aci-
dente ou destino, sorte ou predestina¢io, para que a relagio
se realize & necessdria a cumplicidade de nossa vontade. O
amor, qualquer amor, implica um sacrificio; apesar disso, sa-
bemos estar escolhendo, sem pestanejar, esse sacrificio. Este é
o mistério da liberdade, como o viram admiravelmente os tri-
gicos gregos, os tedlogos cristiios e Shakespeare. Também
Dante e Cavalcanti pensavam que o amor era um acidente
que, gragas a nossa liberdade, se transformava em escolha.
Cavalcanti dizia: “O amor ndo é a virtude mas, nascido da per-
fei¢do (da pessoa amada), € o que a torna possivel”, Devo
acrescentar que a virtude, qualquer que seja o sentido dado a
esta palavra, € antes de tudo e sobretudo um aro ffvre. Em re-
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suimo, usando uma enérgica expressio popular: 0 amoréali-
berdade en pessoa. A liberdade encarnada em um corpo € em
uma alma... Com Breton se fecha o perfodo que precede a se-
gunda guerra mundial. A tensdo que percorre muitas de suas
péginas se deve provavelmente a0 fato de possuir consciéncia
de escrever diante cla noite iminente: em 1937, as sombras da
guerra, que haviam cobesto o céu espanhol, juntavam-s€ no
horizonte, Pensava, apesar de seu fervor revoluciondrio, que
seu testemunho era também um testamento, um legado? N&o
sei. Seja como for, ele percebia como sao precarias e ilusérias
as idéias com que pretendemos explicar o enigma da relagiio
amorosa. Esse enigma & parte de outro maior, o do homem
que, suspenso entre o acidente € a necessidade, transforma

sua situaciio em liberdade,

Os antigos representavam o planeta Vénus, a luz da ma-
nha, na figura de um jovem portador de uma tocha: Licifer
Uiy, lucis: luz + ferre; portar). Para traduzir um recho do
Evangelho no qual Jesus fala de Satd como de "uma centetha
calda do céu”, sio Jerdnimo usou a palavra que designava a
estrela da manha: Laciler, Feliz deslizamento do significado:
chamar o agente rebelde ac mais belo exército celestial, com
o nome o arauto que anuncia o raiar do dia, foi um aro de
imaginagio poética e moral —a luz é inseparivel da sombra,
o0 voo da queda. No centro da negritucle absoluta do mal apa-
receu um reflexo indeciso: a luz vaga do amanhecer. Lcifer:
comeco ou queda, luz ou sombra? Talvez um € outro. Os
poetas perceberam essa ambigtiidade e tiraram o partido que
conhecemos. Licifer fascinou Milton mas também os romdn-
ticos, que o converteram no anjo da rebeldia e no portador
da tocha da liberdade. As manhis sio breves e mais breves
ainda as iluminadas pela luz ziguezagueante de Licifer, Apa-
receu a0 despontar do século XVIII € na metade do século
XIX empalideceu seu rubro resplendor, embora tenha conti-
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nuado iluminando com uma luz ténue e perolada, luz do
pensamento mais que do coragio, o longo entardecer do
simbolismo. Até o final de sua vida Hegel aceitou que a filo-
sofia chega sempre tarde e que 4 luz do amanhecer sucede
sempre a do crepisculo: “A ave de Minerva comega seu voo
a0 cair da noite”.

A modernidade teve duas manhis: uma, a que viveu He-
gel e sua geragiio, que comega com a Revolugio Francesa e
termina 50 anos depois; a outra, a que s¢ inicia com o grande
despertar cientifico e artistico que precede a primeira guerna
mundlial e termina ao eclodir a segunda guerra. O emblema
desse segundo periodo &, outra vez, a figura ambigua de La-
cifer. Anjo dlo mal, sua sombra cobre as duas guerras, os cam-
pos de Hitler e Stalin, as explosdes de Hiroshima e Nagasaki;
anjo rebelde dla luz, & a fagulha que acende todas as grandes
inovacdes de nossa época na ciéncia, na moral e nas artes.
De Picasso a Joyce e de Duchamp a Kafka, a literatura e a arte
da primeira metade do século XX foram luciferinas. Ndo se
podie dizer a mesma coisa do perfodo que sucede 4 segunda
guerra mundial e cujas posteriores sequielas, indicam todos
0s sinais, vivemos agora. O contraste € prudente. Nosso sécu-
lo comegou com grancles movimentos revolucionirios no
campo da arte, como o Cubismo e o Abstracionismo, e de-
pois vieram outras revoltas passionais, como o Surrealisino,
que se distinguiu por sua violéncia. Cada género literério, do
romance A poesia, foi o teatro dle uma sucessiio cle mudangas
na forma, na orientagio e no préprio sentido das obras. Essas
transformacdes e sacudiclas abrangeram também a comédia e
o drama. O cinema, além disso, foi influenciado por todas es-
ses experimentos; por sua vez, sua técnica de apresentagdo
das imagens e seu ritmo influfram profundamente na poesia
e no romance. O simultaneismo, por exemplo, imperante na
poesia e no romance daqueles anos, € filho direto da monta-
gem cinematogrifica. Nada semelhante ocorreu na etapa que
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se seguiu 4 segunda guerra mundial. O anjo rebelde, Lcifer,
abandonou o século.

Nio sou pessimista nem nostélgico. O periodo que agora
vivemos nio tem sido estéril, embora a produgao artistica te-
nha sido gravemente afetada pelas pragas do mercantilismo,
do lucro e da publicidade. A pintura e 0 romance, por €xem-
plo, foram convertidos em produtos submetidos 4 moda, a
primeira por meio do fetichismo do objeto Gnico e 0 segundo
pelo mecanismo da produgdo em massa. Contudo, desde
1950 nio param de surgir obras € personalidades notaveis
nos campos da poesia, da masica, do romance e das artes
plasticas. Mas nio apareceu nenhum grande movimento es-
tético ou poético. O Gltimo foi o Surrealismo. Temos tido res-
surreicdes, wnas meramente habilidosas e outras brilhantes.
Melhor dizendo, temos tido, para empregar a exata palavra
inglesa, revivals. Mas um revival nio é uma ressurrei¢io: &
uma labareda que logo se extingue. O século XVIII teve um
neoclassicismo,; nds tivemos um ‘neo-expressionismo’, uma
‘ransvanguarda’ e até um ‘neo-romantismo’. E o que foram a
pop-art e a poesia beal sendo derivacdes, a primeira de Dadé
e a outra do Surrealismo? O ‘expressionismo-abstrato’ de
Nova York também foi uma tendéncia derivada; nos deu ex-
celentes artistas mas, novamente, foi uma labareda. O mes-
mo podemos dizer de uma tendéncia filoséfico-literdria do
pas-guerra, que apareceu em Paris e se estencleu ao mundo:
o existencialismo. Por seu método, foi uma prolongagio de
Husserl; pelos seus temas, de Heidegger. Mais um exemplo:
de 1960 em diante comegaram a S€r publicados ensaios e li-
vros sobre Sade, Fourier, Roussel € outros. Alguns desses es-
tuclos e interpretagdes sio agudos, penetrantes ¢, as vezes,
profundos. Mas nao foram revelagcdes originais: esses autores
e essas obras haviam sido descobertos 30 ou 40 anos antes
por Apollinaire e os surrealistas. Outro revival. Ndo vale a
pena continuar... Repito: a segunda metade do século XX nao
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é pobre em obras notdveis; contudo, até mesme por sua pro-
. pria natureza, essas obras representam algo muito diferente e
alpda conurdrio ds da primeira metade do século. No as ilu-
mina a luz ambigua e violenta de Liicifer: s3o obras crepuscu-
lares. O melancélico Saturno é seu nome? Talvez, embora Sa-
turno ame os matizes, A mitologia o pinta como ¢ scberano
de uma idade de ouro espiritual minado pela bilis negra, a
melancolia, esse humor que ama o claro-escuro. Por out’ro
lado, riosso tempo € simplista, sumdrio e brutal. Depois de
ter caido na idolatria dos sistemas ideolégicos, nosso século
termina na adoragio das Coisas. Que lugar tem o amor num
mundo como o nosso?
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A praga ¢ a alcova

A gyerra fria durou mais de 40 anos. Além da briga entre
os grandes blocos formaclos depois da derrota do Eixo e das
outras vissicitudes desse periodo, uma polémica comoveu a
classe intelectual e a vastos segmentos da opinido pablica in-
ternacional. Esse debate lembrava, ds vezes, as disputas teo-
logicas da Reforma e Contra-Reforma ou as controvérsias
provocadas pela Revolugio Francesa. Contudo, havia uma
diferenca enorme: as discussdes sobre a guerra fria eram
mais de ordem politica e moral que filoséfica e religiosa; ndo
versavam sobre as causas primeiras ou Gltimas, mas tinham
por tema uma questio de facto: a verdadeira natureza do re-
gime soviético, que se proclamava socialista. Foi uma polé-
mica necessaria e dricla: desmascarou a mentira, cesonrou
muitos e gelou as mentes e os coragdes de outros, mas nio
produziu idéias novas. Foi surpreendente que nessa atmosle-
ra de litigios e denlncias, de ataques e contra-atagues, poe-
mas e romances fossem escritos, COncertos CoMpostos € qua-
dros pintados. Nio menos surpreendente foi o surgimento de
escritores e artistas independentes na Russia, Poldnia, na an-
tiga Tchecostovaquia, Hungria, Roménia e em outros -paises
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esterilizados pela dupla opressio do dogmatismo pseudo-re-
voluciondrio e do espirito burocratico. Também na América
Latina, apesar das ditaduras militares e da obsessio da maio-
ria dos nossos intelectuais apaixonados por solugdes simplis-
tas, apareceram naqueles anos varios poetas e romancistas
notéaveis. Essa época provavelmente chegou ao fim. Como ji
observei, foi um periodo mais de obras e personagens isola-
dos do que movimentos literirios e artisticos.

No Ocidente repetiu-se o fendmeno do primeiro pés-
guerra: triunfou e espalhou-se uma nova e mais livre moral
erdtica. Esse periodo apresenta duas caracteristicas que nao
aparecem no anterior: uma, a participagio ativa e ptblica das
mulheres e dos homossexuais; outra, o tom politico das rei-
vindicagdes de muitos desses grupos. Foi e & uma luta pela
igualdade de direitos e pelo reconhecimento juridico e social;
no caso cas mulheres de uma condigio bioldgica e social; no
caso dos homossexuais, de uma excec¢iio. As duas exigéncias,
a igualdade e o reconhecimento da diferenca, eram e sio le-
gitimas; contudo, diante delas 0s comensais de O banquete
platdnico terfam arregalado os olhos: o sexo, matéria de de-
bate politico? No passado fora freqiiente a fusiio entre erotis-
mo e religizo: o tantrismo, o tacismo, os gndsticos; em nossa
época a politica absorve © erotismo e o transforma: ja nio é
uma paixio e sim um direito. Ganincia e prejuizo — con-
quista-se a legitimiclade, mas desaparece a outra dimensio, a
passional e a espiritual. Durante todos esses anos foram pu-
blicados, como ji notei, muitos artigos, ensaios e livros sobre
sexologia e outras questdes afins com a sociologia e a politi-
ca do sexo, todas elas alheias ao tema destas reflexdes. O
grande ausente da revolta erdtica deste fim de século foi ©
amor. Contrasta essa situagdo com as mudangas introduzidas
pelo neoplatonismo renascentista, a filosofia 'libertina’ do sé-
culo XVIIT ou a grande revolugiio romantica. Mais adiante es-
pero mostrar algumas das causas desse fracasso, verdadeira
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faléncia que nos converteu em invalidos no do corpo, mas
do espirito. .

Ortega y Gasset observou certa vez a presenga de ritmos
vitais nas sociedades: periodos de culto a juventude seguidos
de outros 2 velhice, exaltagio da maternidade e do lar ou do
amor livre, da guerra e da caga ou da vida contemplativa. {f\s-
sim, parece-me que as mudangas na sensibilidade coletiva
que vivemos no século XX obedecem a um ritmo pendular, a
um vaivém entre Eros e Tanatos. Quando essas mudangas da
sensibilidade e do sentimento coincidem com outras no do-
minio do pensamento ¢ da arte, brotam novas concepgoes
do amor. Trata-se de auténticas conjungdes histdricas, como
se V& no ‘amor cortés’, para mencionar $& um exemplo. Uma
ocasifio para que se realizasse uma convergéncia dessa natu-
reza pode ter sido a generosa explosdo juvenil de '1962?. Ppr
desgraca, a revolta dos estudantes nio tinha idéias proprias
nem produziu obras originais como a de outros MOVIMentos
do passado. Seu grande mérito foi se atrever, com exegnpl:}u‘
ousadia, a proclamar e tentar levar 4 pratica as idéias liberta-
rias dos poetas e escritores da primeira metade do século.
Sartre e outros intelectuais participaram dos comicios e das
passeatas, mas nio foram atores e sim coro: aplaudiram, ndo
inspiraram. Em 1968 nio houve uma revolucio: houve a rej-
presentagio, a festa da revolucio. A cerimdnia era real: a dei-
dade invocada, um fantasma. Festa da revolugio: nostalgia
da parusia, convocagio da Ausente. Por um instante pareceu
brilhar a luz equivoca e avermelhada de Lacifer; logo apa-
gou-se, obscurecida pela fumaga das discussdes nos concla-
ves de jovens puros e dogmaticos. Depois, alguns deles for-
maram grupos de terroristas.

Na antiga Unifio Soviética e nos paises que estavam sob
seu dominio deu-se o contririo: fortaleceram-se as antigas
proibicdes e, em nome de um ‘progressismo’ arcaico, a buro-
cracia voltou a entronizar os preceitos mais conservadores e
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convencionais da moral burguesa do século XIX. A arte e a li-
tefmtum tiveram a mesma sorte: o acacdemicismo, expulso da
vida artistica do Ocidente pela vanguarda, se refugiou na ‘pa-
tria dlo socialismo'. O mais curioso foi encontrar, entre os de-
fensores da mediocre cultura oficial soviética, muitos antigos
vanguardistas europeus e latino-americanos. Nunca se deram
ao wrabalho de nos explicar esta contradigio. Também logo
aprovaram a legislagio reaciondria das burocracias comunis-
tas em matéria sexual e erdtica. Conformismo moral e estéri-
co, abjegio espiritual,

'O império comunista foi uma fortaleza construida sobre
areias movedigas. Alguns de nds acreditamos que o regime
estava ameagado de petrificacio; ndo, seu mal era uma dege-
neragio do sistema nervoso: a paralisia. Os primeiros sinto-
mas se manifestaram com a queda de Khruschev, Em menos
de '30 anos a fortaleza caiu e arrastou uma construgio mais
antiga: o império czarista. O 1T Reich foi aniquilado pela lou-
cura de Hitler, as bombas dos aliados e a resisténcia russa; a
Unido Soviética pela instabilidade de suas funda¢des — o ca-
rater heterogéneo do império czarista —, a irrealidade do
programa social e econdmico bolchevique e a crueldade dos
métodos usados para implantd-lo. Além disso, pela rigidez dla
cloubtrinzl, versdo simplista do marxismo, verdadeira camisa
de forga imposta a0 povo russo. A rapidez da queda ainda
ngs assombra. Mas continua em pé a grande incognita que
foi a Rissia desde seu surgimento na histéria universal hi
cinco séculos: © que espera esse povo? E a Russia, o que vem
escondendo do munclo?

O futuro € impenetrivel: esta é a licio que nos deram as
ideologias que pretendiam possuir as chaves da histéria, E
verdade que ds vezes o horizonte cobre-se de sinais: quem os
uaga e quem pode-decitri-los? Todos os sistemnas de interpre-
tagiio falharam. Temos que comegar de novo e fazer a mesma
pergunta que fizeram Kant e outros fundadores do pensa-
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mento moderno. Enquanto isso, parece-me temeririo denun-
ciar a superstigio da histdria. Foi e € um grande depésito de
novidades, umas maravilhosas, outras terriveis; tem sido tam-
bém um armazém imenso oncle se acumulam as repetigoes €
as cacofonias, os disfarces e as mascaras. Depois das orgias
intelectuais deste século & preciso descontiar cla historia e
aprender a pensar com sobriedade. Exercicio de desnuda-
mento; jogar fora os disfarces, arrancar as méscaras. O que
ocultany? O rosto do presente? Nio, o presente ndo tem cara.
Nossa tarefa €, justamente, dar-The uma cara. O presente €
uma matéria a0 mesmo tempo maledvel e indocil — parece
obedecer & mio que o esculpe e o resultado & sempre dife-
rente do que imagindvamos. E preciso resignar-se, pois nao
remos outro recurso: pelo mero fato de estarmos vivos, temos
de enfrentar o presente e formar um rosto dessa confusiio de
linhas e volumes. Converter o presente em presenga. Por isso
a pergunia sobre o lugar do amor no mundo atual &, a0 mes-
mo tempo, iniludivel e crucial. Escamoted-la €, mais que uma
desercio, wina mutilagio.

Durante muitos anos alguns de nds participamos de uma
batalha que as vezes parecia perdida: defender o presente —
informe, impetfeito, manchado por muitos horrores, mas de-
positirio de germes de liberdade — do sistema totalitirio,
oculto sob a mascara do futuro. Caiu finalmente o disfarce ¢
o rosto terrivel, ao contato do ar, comegou a sé desmanchar,
como no conto de Poe, desmancharam-se as feigbes de Mr.
Valdemar, convertidas num liquido acinzentado. As sementes
e os germes de liberdade que defendemos contra os toralita-
rismos deste século hoje secam nas bolsas de pldstico do ca-
pitalismo democratico. Devemos resgatd-las e espargi-las pe-
los quatro pontos cardeais. Hi uma conexdo intima e causal
entre amor e liberdade.
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A heranga que 1968 nos deixou foi a liberdade erdtica.
Nesse sentido o movimento estudantil, mais que o prelidio
de uma revolugido, foi a consagracio final de uma luta que
comecou ao despontar o século XIX, preparacda ao mesmo
tempo pelos filésofos libertinos e seus adversirios, 0s poetas
romAnticos. Mas o que fizemos com essa liberdade? Percebe-
mos, 25 anos apds 1968, de um lado, que deixamos a liberda-
de erdtica ser confiscada pelos poderes do dinheiro e da pu-
blicidade; de outro, o paulatino crepiisculo da imagem do
amor em nossa sociedacle, Duplo fracasso. O dinheiro cor-
rompeu, uma vez mais, a liberdade. Alguém poderd me dizer
que a pornografia acompanha todas as sociedades, incluindo
as primitivas; € a contrapaitida natural das restrigdes e proibi-
¢des que sido parte dos cddigos sociais. E quanto 4 prostitui-
¢do, € tho antiga como as primeiras cidades; a principio foi
associada aos templos, conforme podemos ver no poema de
Gilgamesh. Assim, pois, ndo & nova a ligagdo entre a pomo-
grafia, a prostituicdo e o lucro. Tanto as imagens (pornogra-
fia) como os corpos (prostitui¢io) sempre foram, e em todos
os lugares, objeto de comércio. Entdo, onde estd a novidade
da situagio atual? Respondo: em primeiro lugar, nas propor-
¢des do fendmeno e, segundo veremos, na mudanga de na-
tureza que ele experimentou. Depois, imaginava-se que a li-
berdade sexual acabaria por suprimir tanto o comércio dos
corpos quanto o das imagens erdticas. A verdade é que ocor-
reu o contrdrio. A sociedade capiralista democratica aplicou
as leis impessoais do mercado e a técnica da produgiio em
massa na vida erdtica. Assim a degradou, embora como ne-
gbcio tenha tido grande sucesso.

Os povos sempre viram com uma mistura de fascinio e
terror as representacdes do corpo humano. Os primitivos
acreditavam que as pinturas e as esculturas eram a duplica-
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20 magica das pessoas reais. Em alguns lugares remotos ain-
da existem camponeses que ndo se deixamn fotografar porque
acreditam que aquele que se apodera da imagem de seu cor-
po também se apodera de sua alma. De certa maneira nio es-
tio errados: ha um laco indissoldvel entre o que chamamos
alma e o que chamamos corpo. E estranho que numa época
em que se fala tanto de direitos humanos, se permita alugar e
vender, tipicos engodos comerciais, os corpos de homens e
mulheres para sua exibi¢do, incluindo as partes mais intimas.
O escandaloso nio & o fato de se tratar de uma prética uni-
versal e admitida por todos, mas sim que ninguém se escan-
daliza: nossos alicerces morais intumesceram. Em muitos po-
vos a beleza foi vista como uma prolongagio da divindade;
hoje & um signo publicitdrio. Em todas as religioes € civiliza-
¢des a imagem humana sempre foi venerada como sagrada e
por isso, em algumas, era proibida a representagao do corpo.
Um dos grandes atrativos da pornografia consistiu, precisa-
mente, na transgressao dessas crengas e proibi¢des. Aqui en-
tra 2 mudanca da natureza pela qual passou a pornografia e 2
que me referi antes.

A modernidade dessacralizou o corpo e a publicidade o uti-
lizou como um instrumento de propaganda. Todos os dias a te-
levisio nos apresenta belos corpos seminus para anunciar uma
marca de cerveja, um médvel, um novo modelo de carro ou
meias femininas. O capitalismo converteu Eros em um empre-
gado de Mammon. A degradagio da imagem temos de acres-
centar a servidio sexual. A prostituicio € uma vasta recle inter-
nacional que trafica com todas as ragas € todlas as idades, sem
excluir, como sabemos, as criangas. Sade sonhava com uma so-
ciedade de leis fracas e paixodes fortes, na qual o Gnico direito
seria o do prazer, por mais cruel e mortifero que fosse. Nunca se
imaginou que o comércio suplantaria a filosofia libertina e que
o prazer se transformaria em um parafuso da inddstiia. O erotis-
mo transformou-se num departamento da inddstria da publici-
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dade e num ramo do comércio. No passado, a pornografia e
a prostitui¢io eram atividades artesanais, por assim dizer;
hoje sdo parte essencial da economia de consumo. Nio me
alanma sua existéncia, mas sim as propor¢des que assumiram
e a natureza que tém hoje, a0 mesmo tempo mecinica e ins-
titucional. Deixaram de ser transgressoes.

Para compreender nossa situagio nada melhor que com-
parar duas politicas de aparéncias opostas, mas que produ-
zem resultados semelhantes. Uma é a estipida proibicdo das
drogas, que longe de eliminar seu uso, multiplicou-o e fez do
narcotrifico um dos grandes negdcios do século XX; um ne-
gbcio tdo grande e poderoso.que desafia a policia e ameaga a
estabilidade politica de algumas na¢des. Outra, a permissio
sexual degradou Eros, corrompeu a imaginagdo humana, res-
secou a sensibilidade e fez da liberdade sexual a mascara da
escraviddo dos corpos. Ndo estou pedindo a volta da odiosa
moral das proibigdes e castigos: enfatizo, isso sim, que 0s po-
deres do dinheiro e a moral do lucro fizeram da liberdade de
amar uma servidao, Nesse dominio, como em tantos outros,
as sociedades modernas enfrentam contradi¢des e perigos
que nio conheceram no passado.

A degradaciio do erotismo corresponde a oulras perver-
sdes que foram e sdo, eu diria, o tiro pela culatra da moderni-
dade, Basta mencionar alguns exemplos: o mercado livre,
que aboliu o patrimonialismo e os tributos, tende continua-
mente a procluzir enormes monopdlios que representam sua
negag¢io; os partidos politicos, drgdos da democracia, trans-
formaram-se em aplanadoras burocriticas e em poderosos
grupos de conchavos; os meios de comunicagdo corrompern
as mensagens, cultivam o sensacionalismo, desprezam as
idéias, praticam uma censura dissimulada, sobrecarregam-
nos com noticias triviais e escamoteiam a verdadeira informa-
¢d0, Como achar estranho entdo que a liberdade erdtica hoje
designe uma serviddo? Repito: ndo estou propondo que se
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3 ani azé-lo
suprimam as liberdades; pego, € nao sou © anico adf‘ - dc;
que cesse O confisco de nossas liberdades pelos poderes d
lucro. Ezra Pound resumiu admiravelmente nossa situagao

ermn trés linhas:

They bave brovght whores for Eleusis.
Corpses are set 10 banquet
at bebest of usura.*

A morte é inseparavel do prazer, T4natos fé a sombra de
Eros. A sexualidade & a resposia a morte: as células se upecnin
para formar outra célula e assim se perp’et'ual"em. ;‘.)es.vxa’dg
da reprodugio, 0 erolismo cria um do‘mlmo 180151 o 1€g1 .
por uma deidade dupla: o prazer que € rnnorte. Nio serd plm
mera casualidade que 0s contos do Decdmeron, .g{ange elo-
gio do prazer carnal, sejam precedidos pela descricao Va 1]3:3:
te que assolou Florenga eim 1348; taxngoucc? f;ue un 1c1>n o
cista hispano-americano, Gabriel Garcia Marquez, tenha .
colhido como o lugar € 2 data de um romance c'ie amor
precisamente a malsa Cartagena nos dias da ep1dem%? do' co-
lera. Ha poucos ancs surguiu a Aids, com/a' 1.ne3§ma si encT?sa
aleivosia com que antes se apresentou a sifilis.”” Hoje, porert,
estamos menos preparados para enfrentar essa fioenga que
ha cinco séculos, Em primeiro lugar, por nossa 'fe na medxg—
na moderna, uma fé que chega perto da crec_luhdac‘le Supers-

ticiosa; depois, porque nossas defesa-s morais € psxcolo.gxcaz
enfraqueceram. A medica que a recnica domma.a natgxeza

dela nos separa, cresce nosso estado indefeso diante de szus
ataques. Ela era uma deusa doadora,/ como tqdas as gmr-x es
divindades, de vida ¢ de morte; hoje & um cor?]un[o de f(')yxngs,
um deposito de energia que podemos dominar, canalizar €

J

susis / Cadaveres no banquete / a comande da usura (N. cttzl Tglr

- : : . a sifi-
33, A maioria dos especialistas descanathJe a ;quralc?: g:r%‘egé :s;;uz ;C:;ga da sifi-
is. tinham CONscic
lis. Mas & um fao que os europeus i : o
les provavelmente confundida com a lepra — depois das vnagserclli %?}ezgiﬂa bo.
Também & comprovada a existéncia da sifilis na América ante

europeus.

¥ putas para El
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explorar. Deixamos de temé-la e acreditivamos que era nos-
sa servidora. De repente, sem nenhum aviso, mostra-nos seu
outro rosto, ¢ da morte. Temos de aprender, outra vez, a
olhar a natureza. Isso implica uma mudanga radical em nos-
sas atitudes.

Nao sei se a ciéncia logo encontrard uma vacina contra a
A‘ids. Tomara que sim. Mas 0 que quero ressaltar € nossa con-
digdo psicolégica e moral indefesa diante dessa doenga. E cla-
ro que as medidas profilaticas — o uso da camisinha e outros
recursos — sio indispensaveis, mas também & ébvio que tudo
isso ndo basta. O contdgic esta ligado 4 conduta, e assim na
propagagdo do mal intervém a responsabilidade de cada indi-
viduo. Esquecer isso seria hipdcrita e nocivo. Um especialista
no assunto escreveu: “A histéria da humanidade mostra que
nenhuma doenga foi eliminada unicamente com tratamentos.
Nossa ﬁrlica esperanga para conseguir deter a Aids repousa na
prevengio, pois € pouco provivel que consigamos dispor,
num futuro préximo, de uma vacina que se possa aplicar em
todas as pessoas; a Gnica vacina de que dispomos no momen-
to éa educagﬁo”.a'4 Muito bem, nossa sociedade carece hoje
de autoridade moral para pregar a continéncia, para nio falar
de castidade. O Estado modemao, com boas e mas razbes, abs-
tém-se até onde & possivel de legislar sobre essas questdes.
Ao mesmo tempo a moral familiar, geralmente associada as
crengas religiosas tradicionais, desmoronou. E com que auto-
ridade poderiam propor a moderagio os meios de comunica-
¢do que inundam nossas casas com bobagens sexuais? E
quanto a nossos intelectuais e pensadores: onde encontrare-
mos dentre eles um Epicuro, para ndo falar de um Séneca? Fi-
cam as Igrejas. Numa sociedade secular como a nossa, ndo é
suficiente, Na verdade, fora da moral religiosa, que nio é acei-
tavel para muitos, o amor é o melhor defensor contra a Aids,

34.Mervyn F. Silverman, da American Foundation for AIDS Re i

, search. Citado pel
doutores Samuel Ponce de Ledn ¢ Antonio Lazcano Aravjo em “Quo vladis ,ﬂ}?ids(;i
ensaio publicado em La Jormada Semanal, México, 11 de abril de 1993.
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quer dizer, contra a promiscuidade. Nao & um remédio fisico,
nio & uma vacina: & um paradigma, um ideal de vida funda-
do na liberdade e na entrega. Um dia se encontrard a vacina
conua a Aids, mas, se ndo surgir uma nova ética erdtica, con-
tinuara nossa debilidade diante da natureza e seus imensos
poderes de destruicio. Acreditivamos que éramos os donos
da terra e os senhores da natureza; agora estamos inermes
diante dela. Para recobrar a forga espiritual devemos antes re-

cobrar a humildade,

O fim do comunismo nos cbriga a ver com major rigor
critico a situagiio moral de nossas scciedades. Seus males ndo
sio exclusivamente econdmicos mas sim, como sempre, po-
liticos, no bom sentido da palavra. Ou seja, morais. Tém a ver
com a liberdade, a justica, a fraternidade e, enfim, com © que
chamamos comumente valores. No centro dessas idéias e
crengas estd a nogiio de individuo. E o fundamento de nossas
instituicdes politicas e de nossas idéias sobre o que devem
ser a justi¢a, solidariedade e convivéncia social. A nogdo de
individuo confunde-se com a de liberdade. Néo & facil definir
esta Gltima. Desdle o nascimento da filosofia debate-se ©
tema: qual é o lugar da liberdade no universo regido por leis
imutdveis? E no caso das filosofias que admitem a contingén-
cia e o acidente, que sentido tem a palavra liberdacle? Entre a
sorte e a necessidade, hi um lugar para a liberdade? Estas
questdes vio além dos limites deste ensaio € aqui me limito a
revelar minha crenga: a liberdade néo € um conceito isolado
nem pode ser definida isoladamente; vive em relagiio perma-
nente com outro conceito sem o qual ndo existiria — a neces-
sidade. Por sua vez, esta é impensavel sem a liberdade: a ne-
cessidade serve-se da liberdade para realizar-se e a liberdade
s6 existe diante da necessidade. Isso foi visto pelos trigicos
gregos com maior clareza que os filésofos. Desde entdo, 0s
tedlogos niio pararam de discutir sobre a relagio entre a pre-
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destinacgiic e o livre-arbitrio; os ¢lentistas modernos voltaram
ao tema e um notdvel cosmélogo contemporineo, Stephen
Hawkins, chamou os ‘buracos negros' de uma singularidade
fisica, quer dizer, uma excegdo ou acidente. Assim, existem
lugal'es no espago-tempo onde cessam as leis que regem o
universo. Se submetermos essa idéia a uma critica rigorosa
e'la acaba tornando-se impensavel ou inconsistente. Fica pare:
cida as antinomias de Kant, que ele julgava insolaveis, Contu-
do, os ‘buracos negros’ existem. Da mesma forma, a liberdade
existe, Mesmo sabendo que enunciamos um paradoxo, pode-
mos dizer que a liberdade é uma dimensio da necessidade
Sem liberdade nio hi o que chamamos persona. Ela ex'is-
te sem alma? Para a maioria dos cientistas e para muitos de
nossos contemporineos, a alma desapareceu enquanto enti-
dade independente do corpo. Ela é tida como uma nogio
des'necessﬁria. Mas ao mesmo tempo que decretam sua desa-
pari¢io, a alma reaparece nio fora, mas precisamente dentro
do corpoe: os atributos da antiga alma, como © pensamento e
suas faculdades, converteram-se em propriedades do corpo
B'ast'a f-olhear um tratacdo de psicologia moderna e das novas.,
dxscxgahrzas cognoscitivas para perceber que o cérebro e ou-
ros drgios possuem hoje quase todas as faculdades da alma.
O corpo, sem deixar de ser corpo, converteu-se em alma.
Voltarei a este ponto no final deste ensaio. Por ora observo
que, sob um ponto de vista estritamente cientifico, ainda
existem virios problemas nfo resolvidos. O primeiro’e cen-
tral & explicar e descrever o salto do fisico-quimico ac pensa-
mento. A l6gica hegeliana havia encontrado uma explicacdo
provavelmente quirnérica: o salto dialético do quantitativo ac;
qualitativo. A ciéncia, com razio, ndo € partidaria desses pes-
se-partout 16gicos, mas tampouco encontrou uma explica¢do
realmente convincente para a suposta origem fisico-quimica
do pensamento.
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As conseqliéncias dessa forma de pensar foram funestas.
O eclipse da alma provocou uma davida que nio me parece
exagerado chamar ontolégica sobre o que é ou pode ser real-
mente um ser humano. £ mero corpo perecivel, um conjunto
de reacdes fisico-quimicas? £ uma maquina, como pensam o5
especialistas da ‘inteligéncia artificial’? Num € noutro caso, &
um ente ou, melhor dizendo, um produto que, s€ chegisse-
mos a ter os conhecimentos necessérios, poderiamos repro-
duzir e até melhorar a vontade. O ser humano, que havia dei-
xado de ser a copia da divindade, agora também deixa de ser
um resultado da evolugao natural e ingressa na ordem da
produgiio industrial: & uma fabricagdo. Esta concepgio des-
u6i a nocio de individuo e assim ameaca em seu proprio nQ-
cleo os valores e crengas que (ém sido o fundamento de nos-
sa civilizagio e de nossas instituicoes sociais e politicas. Des-
sa forma, o confisco do erotismo e do amor pelos poderes do
dinheiro € apenas um aspecto do ocaso do amor; © oulro € a
evaporagio de seu elemento constitutivo: a pessoa. Ambos
se completam e abrem uma perspectiva sobre O possivel fu-
turo de nossas sociedades —a parbdrie tecnologica.

Desde a Antiguidade greco-romana, apesar das numero-
sas mudancas de ordem religiosa, filosofica e cientifica, havia-
mos vivido num universo menial relativamente estivel, pois
repousava sobre dois poderes aparentemente inalterdveis: a
matéria e o espirito. Eram duas nogdes a0 mesmo tempo anti-
éticas e complementares. Uma € Oulra, desde o Renascimen-
to, comegaram a balangar. No século XVIIT um dos pilares, 0
espirito, comegou a desmoronar. Paulatinamente abandonou,
primeiro, o céu e, depois, a terra; deixou de ser a primeira
causa, O principio originador de wdo o que existe; quUase ao
mesmo tempo retirou-se o corpo € das consciéncias. A alma,
O prewnd, Como diziam os gregos, & unm sopro que s¢ conver-
teu em ar. Psiqué voliou A sua patria longinqua, a mitologia.
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Cada vez mais, por meio de diferentes hipbieses e teorias
pensaimos que a alma depende do corpo ou, mais exatamen-,
tc.e, qT.le‘e uma de suas fungdes. O outro termo, 4 antiga maté-
ria, limite extremo do cosmo para Plotino, também foi se des-
meecenclo. Jé ndo é substdncia nem nada que possamos ou-
vir, ver ? tocar: € energia que, por sua vez, é tempo que se
espatflallza, espago que se resolve em dura¢do. A alma ficou
corpérea; a matéria, insubstancial. Dupla ruptura que nos en-
cerrou para sempre dentro de uma espécie de dois parénte-
ses: nada do que vemos parece ser real e & invisivel aquilo
que ¢ verdadeiro. A realidade tltima ndo é uma presenca e
sim u.n’m equagio. O corpo deixou de ser alguma coisa séli-
dzj, visivel e palpivel: jA nio passa de um complexo de fun-
goes; € 2 alma se indentificou com essas fu’ngées. A mesma
sorte tiveram os objetos fisicos, desde as moléculas até os as-
tros. Ao contemplar o céu noturno, os antigos viam nas figu-
ras das constelagbes uma geometria animada: a prépria or-
dem;‘ para nds o universo deixou de ser um espelho ou um
arquétipo. Todas essas mudangas alterz.ram 2 idéia do amor a
tcflti gmto que 2 tornaram, como a alma e a matéria, incognos-
. Para os antigos, o universo era a imagem visivel da perfei-
gag; r}a nogio circular dos astros e planetas, Platdo via a pré-
pria figura do ser e do bem. Reconciliagio do movimento e
da 1dentida_de: o girar dos corpos celestes, longe de ser mu-
d‘anga e aciclente, era o didlogo do ser consigo mesimo. As-
§1m, o mundo sublunar, nossa Terra — regifio do acidente, a
imperfei¢io e a morte — tinha que imitar a orderm celestef a
sociedade dos homens deveria copiar a sociedade dos astrc;s
Essa idéia alimentou o pensamento politico da Antiguidade é
do Benascimento; podemos encontri-la em Aristételes e nos
estonc_os, em Giordano Bruno e em Campanella. O Gltimo
que viu no céu o modelo de cidade dos justos foi Fourier, gue
traduziu a atracdo newtoniana em termaos soclais: em Ha’rmo-
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nia a atragio passional — € ndo 0 interesse — regeria as rela-
cdes humanas. Mas Fourier foi uma exce¢ao: nenhum dos
grancles pensadores politicos dos séculos XIX e XX se inspi-
rou na fisica e na astronomia modernas. A situagio foi muito
claramente descrita e resumida por Einstein: “A politica &
para 0 momento, a equagio paraa eternidade”. Interpreto as-
sim suas palavras: a ponte entie d eternidade e o tempo, O €5~
pago estelar e © humano, o céu e a historia, desmoronou. Es-
ramos sozinhos no universo. Mas para Einstein o universo
ainda tinha uma figura, era uma ordem. Também essa crenga
hoje estd tropega € 2 fisica quéntica postula um universo ott-
tro dentro do universo. A acreditar na ciéncia contempori-
nea, o universo estd em expansdo, &€ um mundo que se dis-
persa. A sociedade moderna também & uma sociedade erran-
te. Somos homens errantes num mundo errante.

Ao obscurecimento da antiga imagem do mundo corres-
ponde o ocaso da idéin da alma. Na esfera das relagdes hu-
manas a desapari¢io da alma se traduziu numa paulatina,
mas irreversivel desvalorizagio da pessoa. Nossa tradi¢io
acreditava que cada homem cada mulher eram um ser Gni-
co, irrepetivel; nds, 0s modernos, 0s vEmos como 6rgaos,
funcdes e processos. As conseqiiéncias disso foram terriveis.
O homem é um ser carniceiro € moral: como todos os ani-
mais vive matando, mas para isso necessita uma doutrina
que o justifique. No passado, as religioes € as ideologias lhe
forneceram toda classe de razdes para assassinar seus seme-
{hantes. Contudo, a idéia da alma foi uma defesa contra 0
homicidio dos Estados e das Inquisicoes. Alguém dird: defe-
sa fraca, fragil, precaria. Nao nego isso, mas acrescento, de~
fesa mesmo assim, O primeiro argumento a favor dos indios
americanos foi afirmar que eram criaturas com alma: quem
podleria agora repetir, com a mesma autoridade, o argumen-
to dos missiondrios espanhois? Na grande polémica que co-
moveu as consciéncias no século XVI, Bartolomé de las Ca-
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sas atreveu-se a dizer: “Estamos aqui, na América, nio para
subjugar os nativos, mas para converté-los e salvar suas al-
mas”. Numa época dominada pela idéia de cruzada, que jus-
tificava a conquista pela conversio forcada dos infiéis, a no-
¢io de alma foi um escudo contra a cobi¢a e a crueldade dos
escravocraras. A alma foi o fundamento da natureza sagrada
de cada pessoa. Porque temos alma, temos livre-arbitrio: fa-
culdadle para escolher.

J4a se disse que nosso século pode ver com clesdém os as-
sirios, os mongdis e todos os conquistadores ca histéria: as
matangas de Hitler e de Stalin nfo tém paralelo. Ressaliou-se
menos, contudo, que existe uma rela¢lo direta entre a con-
cepgio que recduz a pessoa a um mero mecanisimo e os cam-
pos de concentragio. Com freqiiéncia se compara os Estados
totalitirios do século XX com a Inquisi¢io. A verdade é que
esta se beneficia da compara¢iio; nem nos momentos mais
sombrios de seu furor dogmdrtico, os inquisidores esquece-
ram que suas vitimas eram pessoas: queriam matar © corpo €
salvar, se possivel, a alma. Concordo que esta idéia parece
horrivel, mas que dizer dos milhdes que, nos campos do Gu-
lag, percleram a alma antes de perder o corpo? Pois a primei-
ra coisa que fizeram com eles foi converté-los em categorias
idecldgicas; ou seja, para empregar o eufemismo moderno,
os ‘expulsaram do discurso histérico’; depois, os eliminaram.
A ‘histéria’ foi a pedra de toque: estar fora dela era perder a
identicdade humana, A desumanizagio das vitimas, além dis-
50, correspondia d desumanizagio dos verdugos: eles se
viam nfo tanto como pedagogos do género humano e sim
como engenheiros. Seus cortesios chamaram Stalin de ‘enge-
nheiro de almas'. Na verdade as palavras vitima e verdugo
ndo pertencem ao vocabulidrio do totalitarismo, que sé co-
nhecia termos como raga e classe, instrumentos e agentes de
uma suposta mecinica e fisica da histéria. A dificuldade para
definir o fendmeno towlitdrio consiste em que ndo se podem

aplicar ali as antigas categorias politicas, como tirania, despo-
tismo, cesarismo e outras do género. Assim se explica a fre-
quéncia do termo engenbeiro na época de Stalin. A razio €
clara: o Estado totalitdrio foi, literalmente, ¢ primeiro poder
desalmado na histéria dos homens.

Parecerd estranho que eu tenha me referido 4 historia po-
litica moderna ao falar do amor. A estranheza se dissipa logo
ao repararmos que amor e politica s3o dois extremos das re-
lagdes humanas: a relagiio pablica e a privada, a praga e 2 al-
cova, 0 grupo € o casal. Amor e politica s3o dois pélos uni-
dos por um arco — a pessoa. A sorte da pessoa na sociedade
politica se reflete na relagdo amorosa € vice-versa. A historia
de Romeu e Julieta é incompreensivel se omitirmos as desa-
vengas senhoriais nas cidades italianas do Renascimento, € 0
mesmo acontece com a histéria de Larissa e Jivago fora do
contexto da revolucio bolchevique e da guerra civil. E indtil
dar outros exemplos. Tudo se corresponde. A relagio entre
amor e politica estd presente a0 longo da histéria do Ociden-
te. Na Idade Moderna o amor tem sido um agente decisivo
tanto na mudanga da moral social € dos costumes cOMo na
aparigio de novas priticas, idéias e instituigdes. Em todas es-
sas mudancas — penso sobretudo em dois grandes momen-
108, 0 Romantismo e o primeiro pos-guerta — O ser humano
foi a alavanca e o eixo. Quando falo de ser humano nao evo-
co uma abstraciio: refiro-me a uma totalidade concreta. Men-
cionei algumas vezes a palavra alma e confesso-me culpado
de uma omissio: a alma, ou como queiramos chamar a psi-
que humana, ndo s6 é razio e intelecto — também € uma
sensibilidade. A alma & corpo, sensagio; a $ensagio se con-
verte em afero, sentimento, paixio. O elemento aferivo nasce
do corpo, mas & alguma coisa mais do que atragio fisica. O sen-
timento € a paixio sio o centro, 0 Coragiao da alma apaixonada.
Como paixio e ndo sé como idéia, 0 amor tem sido revolucio-
nirio na Idade Moderna. O Romantismo nio nos ensinou a
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pensar: nos ensinou a sentir. O crime dos revolucionarios
modernos foi o de expulsar do espirite revoluciondrio o ele-
mento afetivo. E a grande miséria moral e espiritual das de-
mocracias liberais é sua insensibilidade afetiva. O dinheiro
confiscou o erotismo porque, antes, as almas e os coracdes ja
haviam secado.

Embora o amor continue sendo o tema dos poetas e ro-
mancistas do século XX, estd ferido em seu cerne: a nogiio de
pessoa. A crise da idéia do amor, a multiplicagio dos campos
de trabalho forgado e a ameaca ecolégica sio fatos concomi-
tantes, estreitamente relacionados com o ocaso da alma. A
idéia do amor foi o suporte moral e espiritual de nossas so-

ciedades durante um milénio. Nasceu num recanto da Euro- .

pa e, como o pensamento ¢ a ciéncia do Ocidente, universa-
lizou-se. Hoje ameaga se dissolver; seus inimigos nio sio os
antigos, a Igreja e a moral da abstinéncia, mas sim a promis-
cuidade, que o ransforma em passatempo, e o dinheiro, que
o converte em servidio. Se nosso mundo vai recuperar a sav-
de, a cura deve ser dupla: a regeneracio politica inclui a res-
surrei¢cdo do amor. Ambos, amor e politica, dependem do re-
nascimento da nogiio que tem sido o eixo de nossa civiliza-
¢llo: a pessoa. Ndo penso numa volta impossivel ds antigas
concepedes da alma; acredito que, sob pena de extingiio, de-
vemos encontrar uma visio do homem e da mulher que nos
devolva a consciéncia da singularidade e da identidade de
cacla um. Visio a0 mesmo tempo nova € antiga, que encare
cada ser humano como criatura Unica, irrepetivel e preciosa.
Cabe 4 imaginagéo criadora de nossos filosofos, artistas e
cientistas redescobrir niio o mais longinquo e sim o mais inti-
mo ¢ didrio: o mistério que & cada um de nds. Para reinventar
o amor, como pedia o poeta, temos de inventar outra vez o
homem,

Rodeios para uma conclusgo

Em sua origem, na Grécia antiga, as front.eim.s em.rf: as
ciéncias e a filosofia eram indiscerniveis; 0s prm.m’eu'os filoso-
fos foram também e sem conuadi¢io fisicos, blologo§,_cos—
mologos. O exemplo melhor & 0 de Pltéggx'gs: matematico e
fundador de um movimento filoséfico-religioso. Um pouco
mais tarde comega a separacio e Socrates a consuina: a'ntfen—
cio dos filésofos se desloca em diregf’io a0 homem interior. O
objeto filoséfico por exceléncia, mais que a natureza € seus
mistérios, foi a alma humana, os enigmas da gonsmencm, as
paixdes e a razdo. Contudo, ndo diminuig o interesse ?e.zla
physis e os segredos do cosmo: Platio cultwopha l?mtel.‘nTElC.ﬂ
e a geometria; Aristoteles se interessou pelas aenc-las bio ogi-
cas; Demdcrito € 0 aromismo; 0 estoicos elaboraram um ds1s.-
tema cosmolégico que tem aspectos extremamente moder-
nos... Com o fim do mundo antigo precipitou-se a separagio;
na Idade Média as ¢iéncias comegaram a se dc?senvglven- e fo.—

ram mais priticas que tedricas, enquanto a ﬁ_iosoﬂa conver-
teu-se em serva do saber supremo, a teologia. No l?gnascx—
mento comeca, de novo, a unio entre o saber cllenuﬁco. ? a
especulagio filoséfica. A alianca nfo durou muito: as cien-
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cias conquistaram aos poucos sua autonomia, especializa-
ram-se e cada uma se constituiu num saber separado; a filo-
sofia, por seu lado, transformou-se num discurso teér,ico ge-
ral, sem bases empiricas, desdenhoso dos saberes particula-
res e afastado das ciéncias. O 1ltimo grande didlogo entre a
ciéncia e a filosofia foi o de Kant. Seus sucessores dialogaram
com a histéria universal, como Hegel, ou com eles préprios
como Schopenhauer e Nietzsche, O discurso filoséfico volto'u-’
se cont’rz}\ s{ proprio, examinou seus fundamentos e se interro-
gou: critica da razdo, da vontade, da filosofia e, por fim, da lin-
guagem. Mas os territérios que a filosofia abandon,ava as
ciéncias ocupavam — do espago cdsmico ao espaco inter,ior
d?s atomos € os astros ds células e destas as paixoes, &s vo]i-,
¢0es e ao pensamento. ’

N A medida que as ciéncias se constituiam e fixavam os ter-
mo'rios de sua ¢01npeténcia, dava-se um processo duplo: pri-
MEiro, a progressiva especializagio dos conhecimentos: de-
pois, em dire¢do contraria, a aparicdo de linhas de cor;ver-
géncia e de pontos de intersec¢io entre as diversas ciéncias
Pfjr exgmplo, entre 4 fisica e 2 quimica ou entre a quimica e a
biologia. De um lado, os limites de cada especialidade, o até
aqui chega esta ou aquela disciplina; de outro, © desd,e aquii
comega um novo territério que, para ser explorado, necessita
do concurso de duas ou mais ciéncias. No dltimo m’eio século
este processo de cruzamento entre as disciplinas se acelerou:
0 elemier'xto tempo, que jogava um papel secundario sobretu;
do na fisica e na astronomia, converteu-se num fat01j determi-
nante. Primeiro, a relatividade de Einstein imprimiu movi-
mento, por dizer assim, a0 universo de Newton, no qual o es-
pago e o tempo eram invaridveis. Depois, a hipdtese do
big-bang (como o chama acertadamente Jorge Hernandez
C.aml:)'os, 0 gran-pum) introduziu o tempo na especulagio
cientifica: se o universo teve um comego também terd, inexo-
ravelmente, um fim. Ou seja, 0 cosmo tem uma hiszér,ia e um
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dos objetos da ciéncia & conhecé-la e conti-la. A fisica tor-
nou-se cronica do cosmo. Novas perguntas e desenharam
no horizonte, questdes que a ciéncia, desde Newton, despre-
zara, tais como a origem do universo, seu fim provivel e a di-
recio da flecha do tempo: estd obrigada a seguir a curvatura
do espago e assim volar sobre si propria? Essas questoes,
provocadas pelo proprio desenvolvimento da fisica, sdo sem
davida legitimamente cientificas; também sio de ordem filo-
sofica: “A cosmologia contemporinea”, diz um especialista,
e especulativa".z” Intersecgiio da ciéncia mais moderna e da
mais antiga filosofia: as perguntas que hoje se fazem os cien-
tistas se fizeram, ha 2 500 anos, 08 fildsofos jonicos, fundado-
res do pensamento ocidental. Submetidas @ rigorosa critica
da ciéncia, essas perguntas hoje voltam € sio tAo atuais como
no raiar da nossa civilizagio. Muito bem, se as perguntas que
se fazem hoje 08 cosmMOIOgos 510 as Mesmas clo principio, se-
rio tio atuais também suas respostas?
Entre os livros que 1ds, 1€igos, (emaos lido sobre esses as-
suntos com grande proveito esta o de Steve Weinberg, The
Sfirst three minules (1977). Ciéncia e histéria, este livio éore-
lato mais compreensivel, claro e inteligente dos trés minutos
que se seguiram ao big-bang. Tudo o que tem acontecido no
cosme ha bithdes de anos & conseqiiéncia desse fiat [ux ins-
tantineo. Mas o que aconteceu antes? Como a Biblia e outros
textos religiosos € mitologicos, oS cientistas nada nos dizem
sobre o que houve ou aconteceu antes do comego. Weinberg
diz que a respeito disso nada se sabe e que, além do mais,
nada se pode dizer. Tem razao. Mas sua prudéncia nos leva a
um enigma légico e ontologico que abalou todas as certezas
filosoficas: o que & o nada? Pergunta contraditéria e que con-
tém sua anulagio: é impossivel que nada seja alguma coisa,
porque se fosse 1550 ou aquilo nio seria, deixaria de ser nada.

35, Alam Lightman ¢ Robenta Brower: Origins, Harvard University Press, 1990.
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Pergunta insensata e cuja Gnica resposta € o siléncio... que
tampouco € uma resposta. -
Afirmagio indiscutivel: nada se pode dizer do nada. Con-
tudo, postular o nadla, o nic-ser, como anterior a0 ser, slﬁ: un-
do se deduz da hipbtese do big-bang, & afirmar alg:) igml-
m~ente contraditério ~— o nada é a origem do ser. Esta '1fi%n;a-
gac? {105 leva diretamente a sentenga que é o fundaLmento
rel1gxos<?, nio racional, do judeu-cristianismo: no principio
Deus criou o mundo do nada. A resposta religiosa introduz
um terceiro enigma que € o nio-ser e © enigma qhe é o ser:
DFu§. Mas a hipdtese cientifica é ainda mais misteriosa que a
B1b.1m, pois omite o agente criador. Confesso que me pilrece
mais razodvel], embora me deixe igualmente perplexo e‘insa-
tisfeito, a crenga religiosa: um agente criador, Deus, que é o
ser §upremo, tira de si proprio o nada. De um pontc; de vista
estritamente ldgico, a hipdtese cientifica € menos consistenr;e
que a crenga religiosa: como, sem um criador todo-poderoso
pode ter emergido o ser do nic-ser? Os filésofos pagaos acoi
?h(imm com um compreensivel sorriso de incredulidade a
idéia judaica e cristd de um Deus que faz do nada um mundo:
qual teria sido sua reagdo diante da hipdtese de um universo.
que brota repentinamente do nada, sem causa e movido po
5i proprio? ' -
Diante da impossibilidade 16gica e ontolégica de deduzir
o ser do nada, Platdo imaginou um demiurgo que, misturan-
do 95 elementos pré-existentes, criara ou, mais e;atamente
recriara o mundo. O demiurgo inspirou-se nas idéias e for-’
mas eternas. O mundo e nds somos cdpias, reproducdes, re-
flexos da realidade eterna. De seu lado, Aristdteles conce,beu
um motor inmovil, 0 que foi uma pequena contradi¢io —
como pode ser imdvel um motor? — embora menos flagrante
que a da Biblia. Talvez para contornar esses escolhos, varios
cientistas modernos, entre eles Hawkins, pensam que’ prova-
velmente, antes do big-bang, o que seria depois 0 universo
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era uma ‘singularidade’ coésmica, uma espécie de ‘buraco ne-
gro’ primordial. Os ‘buracos negros’ nio sio regidos pelas
leis do espago-tempo cosmico € sim pelos principios da fisica
quintica, ou seja, O principio de indeterminacio. As ‘singula-
ridacles’ de Hawkins e de outros lembram imediatamente O
caos original da mitologia grega. Essa idéia foi recolhida e
reelaborada com grande sutileza pelos neoplatdnicos; para
Plotino foi a imagem invertida do Um: 0 Maltiplo. Mas assim
como do Um nada se pode dizer, nem sequer que &, pois estd
antes do ser e do nio-ser, tamMpouco € pode dizer do Malt-
plo: cada uma das propriedades que 0 definem ao mesmo
tempo O negam. O ¢aos dos neoplatdnicos € uma bela pre-
monicio dos ‘buracos negros’ da fisica contemporinea. A hi-
pétese de um ‘buraco negro’ primordial & mais consistente
que as outras; no principio existia algo — o caos. Esta idéia
nos leva a outra: se o comego foi uma excecio ou uma singu-
laridace (0 caos), e se aceitamos que tudo aquilo que tem um
comego tem também um fim, € claro que o universo acabard
por voltar ac estado original e se converterd num ‘buraco ne-
gro’. Este & matéria reconcentrada, maxima entropia: em cer-
to momento de sua condensagio, estd destinado a arrebentar
num big-bang e a recomegar tudo outra vez. Esta hipbtese
nos lembra os estdicos, que imaginavam uma sucessio de
cringdes e destruigoes: do caos primordial ao universo, do
universo como um sistema feito de afinidades e repulsdes a
uma colisio que produziria um incéndio césmico e desta
conflagracilo universal 2o recomego do ciclo... Este pequeno
trajeto nos revela que 2 moderna cosmologia especulativa
volta continuamente as respostas que nossa tracticio filosofi-
ca e religiosa deram ds perguntas sobre o comeco do mundo.
Com extraordindria pretensio, alguns filosofos decretaram
a morte da filosofia. Para Hegel, a filosofia tinha se ‘realizado’
em seu sistema; para seu continuador, Marx, foi superada pela
dialética materialista (Engels sustentou O fim da ‘coisa em si’
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kantiana, solucionada em produg¢io social pela a¢io do tra-
balho humano); Heidegger acusou a metafisica de ‘ocultar o
ser’; outros falaram da ‘miséria da filosofia’. Com a mesma ar-
rogincia podemos falar hoje da ‘miséria da ciéncia’. Nio
acredlito nisso. Melhor dizendo, acredito no contrdrio, A gran-
de licio filosdfica da ciéncia contemporinea consiste, preci-
samente, em nos ter mostrado que as perguntas que a filoso-
fia ndo parou de fazer durante dois séculos — as perguntas
sobre a origem e o fim — sdo as que de fato contam, As cién-
cias, gragas ao seu prodigioso desenvolvimento, tinham de
enfrentar esses temas em algum momento; foi uma béngido
para nés que esse momento tenha sido o do nosso tempo. E
uma das poucas coisas, neste crepuscular fim de século, que
acende em nosso dninio uma pequena luz de esperanga. Em
1954, numa carta a um colega, Einstein dizia: “O fisico ndo &
nada mais do que um fildsofo que se interessa por certos ca-
sos particulares; de outro modo seria s6 um técnico”. Pode-
rfamos acrescentar que esses casos particulares, no transcur-
so de uma geragio, revelaram ser da maior importincia. Em
outra ocasiio, ao falar de si préprio e de sua obra, Einstein
escreveu: “Eu nio sou realmente um fisico, mas sim um filo-
sofo e até um metafisico”. Se esta frase fosse escrita agora, tal-
vez Einstein a tivesse formulado de maneira um pouco dife-
rente: “Sou um fisico e por isso mesmo sou um fildsofo e até
um metafisico”. Juizo perfeitamente aplicivel aos cosmodlo-
gos especulativos contemporianeos.

A pergunta sobre a origem reaparece no campo da biolo-
gia, Quando e como comegou a vida na Terra? Para respon-
der a essa pergunta & preciso, outra vez, o concurso de virias
disciplinas: a fisica e a astronomia, a geologia, a quimica, a
genética. A maioria dos entendidos pensam que a apari¢io
sobre a Terra do fendmeno que chamamos vida tem alguma
coisa dle milagroso. Com isso querem dizer que € dificilmente
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explicivel, tio numerosos € complexos sio os fatores fisico-
quimicos e ambientais que devem se reunir para que, €spon-
taneamente e sem a agio de um agente externo, possa s¢
produzir a vida, Um dos mais notdveis geneticistas contem-
porineos, Francis Crick, prémio Nobel em 1962 por sua des-
coberta, com James Watson € Maurice Wilkins, da estrutura
molecular do ADN, dedicou um livio a este tema: Life itself,
its origins, and naiure (1981).36 Crick comega dizendo que <:3
quase impossivel que a vida seja oriunda do nosso p}anera:‘ é
preciso procurar fora sua origem. Onde? Claro que_nao no 51?-
tema solar, por razdes Obvias, mas sim em outro sistema and-
logo ao nosso. Em nossa galéxia ou em outra? Crick nio espe-
cifica. E rambém néo pretende localizar o lugar de sua apari-
¢io — seria impossivel — nem descreve como pode tfar
surgiclo a vida neste incégnito planeta. Simple‘sm'exjte supoe
que 14, qualquer que tenha sido esse Id, as condigoes eram
mais favordveis que na Terra. Mas como chegou a vida ao glo-
bo terrestre? Devido s distincias que separam uns dos outros
0s sois e as galixias, seria impossivel que criaturas vivas, do-
nas de uma longevidade virias vezes superior A nossa, pudes-
sem chegar A Terra e plantar as primeiras sementes de vida.
Uma viagem dessa natureza teria uma duracio de bilhdes d-e
anos terrestres. Anos antes de Crick, em 1903, diante de dlifi-
culdades semelhantes, outro prémio Nobel, o fisico sueco S.
A. Arrhenius, jd idealizara uma hipétese bem engenhosa: nu-
vens de sementes flutuantes, vindas do espago exterior, cai-
ram na Terra quando nosso globo era, usando uma expressao
pitoresea, O (ue os cientistas chamam de ‘caldo de culura’ fa-
vordvel 4 reprodugio ce bactérias € outros organismos ele-
mentares. Arrhenius chamou sua hipdtese de Panespermia.

36, Comeniel o livio de Crick num pequeno ensaio de 1982:_ "Intcl}géncias extra-
rerrestres v demiurgos, bacicrias ¢ dinossauros”. Este lexto foi publicado em 5-'om'-
bras de obras (1985). Ver o segundo volume de minhas Qbras completas: Excur-

siones/nciusiones,
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Crick apanhou essa idéia, modificou-a e desenvolveu-a numa
curiosa mistura de especula¢iio 16gica e de fantasia.

A hipotese de Arrhenius tinha um defeito: a imensidao
das distAncias e as incleméncias do espago teriam destruido
as nuvens de frigeis sementes muito antes de que tivessem
podido chegar perto de nosso planeta. De dedugio em dedu-
¢do Crick chegou a uma conclusio logicamente irrepreensi-
vel: as bactérias tinham de ter chegado 4 Terra em veiculos
hermeticamente fechados e invulnerdveis as chuvas de aste-
roides e outras incleméncias do espago exterior. Das naves
interestelares aos seus construtores s& havia um passo: uma
civilizagdo, num momento muito elevado de sua evolugio,
decidira propagar a vida entre os planetas de outros sistemas.
Crick ndo diz como esses sibios e filantrOpicos seres conse-
guiram averiguar as condigdes da Terra € de outros planetas
que escolheram. Mas ele imagina que essa decisdo foi toma-
da quando aqueles sibios descobriram que sua civilizagiio e
eles proprios estavam condenados & extingio. Entdo, num
ato de filantropia césmica destinado nio a salvi-los mas sim
2 vida em si mesma, pensaram em ansportar 0s germes vi-
tais a outros planetas em naves imunes s vicissitudes de uma
viagem tdo cheia de perigos. Por que as bactérias? Por serem
os Gnicos organismos que, preservados num ambiente favo-
rivel, poderiam se reproduzir indefinidamente e resistir as-
sim a duragiio de uma viagem interestelar. Ja na Terra, as bac-
térias repetiriam os passos da evolucdo natural, que as leva-
riam 2 aparigio da espécie humana e, um pouco mais tarde,
ao momento em que Crick escreveria seu livro, no qual expo-
ria sua teoria: Panesperniia dirigida.

O livro de Crick é surpreendente por vdrias razdes. Duas
delas sido seu rigor dedutivo e sua nobreza moral. Contudo,
tem algumas inconsisténcias, como o episédio dos dinossau-
ros. Foram os reis da Terra durante mais de 600 milhdes de
anos e ainda continuariam sendo se nio fosse por sua extin-
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cio, até agora niio explicada inteiramente. Alguns especialis-
tas duvidam que a causa do desaparecimento dos gigantes-
cos saurios tenha sido a queda de um aerdlito que escureceu
a Terra, acabou com a vegetagdo e, assim, privou os animais
de alimentos. Enfim, qualquer que tenha sido a causa, o que
teria acontecido se os dinossauros nio tivessem perecido?
Que rumo teria tomado a evolugdo? O episddio dos dinos-
sauros significa a intervengiio do acaso e do acidente no pro-
prio fundamento das ciéncias bioldgicas: a evolugdo natural.
Sua extingdo sbita era imprevisivel. Assim, pots, a apari¢io
da inteligéncia humana sobre o planeta deve-se a um aciden-
te. A introdugiio do fator tempo na biologia a converte em
histéria. E j4 se sabe, a historia & imprevisivel. Somos filhos
do acaso.

Crick nao nos faz essas perguntas, mas como no caso das
cosmologias especulativas, & impossivel ndo perceber suas in-
voluntirias coincidéncias com as hipdteses e doutrinas da Anti-
guidade sobre esses temas. A civilizagio extraterrestre de Crick
tem algumas coisas parecidas com o demiurgo de Platdo ou
com as vdrias seitas gnosticas dos primeiros séculos de nossa
era. Os extraterrestres nio criaram a vida; assim Crick contorna
o escolho I6gico de tirar do nada o ser; como o demiurgo do 7i-
mett, usam os elementos ja existentes combinanclo-os e lan¢an-
do-0s a0 espago: as bactérias clescem a Terra como as almas de
Platio. Mas ha uma diferenca substancial: o demiurgo nio da a
vida por nés, enquanto a civilizagio extraterrestre, no transe cla
morte, envia ao espaco seus mensageiros de vida. Morte que dé
vida. A figura de Cristo na cruz é o arquétipo, o modelo incons-
ciente que inspira a fantasia da civilizagiio agonizante icléaliza-
da por Crick, Como tantos outros cientistas, o bidlogo inglés se
profbe de introduzir um agente criador (Deus) para explicar a
origem da vida na Terra, mas o que € essa civilizagio extrater-
restre a ponto de morrer se nfio o equivalente do Deus cristio e
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sua promessa de ressurrei¢cdo? Estamos diante da tradugio
em termos de ciéncia e histdria de um mistério religioso.

No livro de Mervin Minsky, The society of mind (1985), o
autor nio nos oferece a divinizagdo de uma civilizagio extra-
terrestre, mas sim a do engenheiro eletrénico. Minsky é uma
das autoridades em ‘inteligéncia artificial’ € estd convencido
de que nio s6 é factivel, mas iminente a fabricacdo de miqui-
nas pensantes. Seu livro parte de uma analogia; o que cha-
mamos mente é um conjunto de partes diminutas como as
particulas elementares que compdem o dtomo: néutrons, elé-
trons, protons. As for¢as que movem as partes que compoem
a mente nio sio nem podem ser diferentes das que juntam,
separam e fazem girar as particulas atdmicas. A analogia mais
perfeita entre umas e outras & o circuito de chamadas e res-
postas em que consiste a operagio de um computador. Faco
outra analogia: as pequenas partes lembram as pecas de um
quebra-cabega; isoladamente ndo t8m forma identificdvel,
mas unidas a outras se transformam em uma rmio, uma folha
de drvore, uma tela até que, todas juntas, ganham corpo e
senticlo: sio uma jovem que passeia com seu cachorrinho
por um parque, As partes que compdem a mente sio moéveis
e, como as pegas do quebra-cabega, nio sabem por que ou
para que se mexem nem o que as move, NAo pensam, embo-
ra sejam partes, e partes indispensaveis, clo pensamento,
Aqui nasce uma diferenga que desfaz a simetria: as pegas do
quebra-cabega sio movidas por uma mio que sabe o que faz
e para que o faz. Uma intengio inspira a mio e a cabega do
jogador. No caso da mente nao ha jogador: o eu desaparece.
A mdquina nio pensa, mas faz 0 pensamento sem que nin-
guém a oviente.

Um aspecto omitido por Minsky: a relagao entre a mente,
concebida como um aparelho, € o mundo exterior. Para que
a mente humana comece a funcionar — na pritica funciona
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as 24 horas do dia, incluindo as dedicadas ao sono — precisa
receber um estimulo exterior. O nimero desses estimulos ex-
teriores & praticamente infinito, de modo que a miquina,
para escolher aquilo que lhe interessa, deve estar equipada
com um seletor de objetos ou temas penséveis que seja o
equivalente ao que chamamos sensibilidade, atengio e von-
tade. Essas faculdades ndo sdo puramente racionais € a se-
gunda estd impregnada de afetividade. Assim, a mdquina te-
ria de ser, além de inteligente, sensivel. Na verdade, teria de
se converter numa réplica exata de nossas faculdades: vonta-
de, imaginagdo, entendimento, meméria, etc. Entrariamos as-
sim nas fantasias repulsivas de mundos habitados por criatu-
ras idénticas. Por outro lado, se a mdquina pensante fosse
também a réplica da mente humana, haveria de todas as for-
mas uma diferenca que niio hesito em chamar de imensa: a
mente humana ndo sabe que é realmente uma miquina nem
tem consciéncia de sé-lo; a mente acredita numma ilusio: seu
eu, sua consciéncia. No caso de uma mdquina fabricada por
um engenheiro, que classe de consciéncia poderia ter? Dian-
te de um estimulo dado, a maquina pensante comega essa 5é-
rie de operagdes que chamamos sentir, perceber, observar,
medir, escolher, combinar, desfazer, provar, decidir, etc. Estas
operacdes sio de ordem material e consistem em sucessivas
unides e separagdes, justaposi¢cdes ¢ divisdes clas partes que
compdem a miquina até aparecer um resultado: uma idéia,
um conceito. Platio, Aristoteles, Kant e Hegel se esfor¢caram
para definir o que € uma idéia e um conceito, sem conseguir
isso inteiramente. A miquina resolve o problema: € um mo-
mento de uma cadeia de operacdes materiais realizadas por
particulas diminutas e movidas por uma corrente elétrica.
Quem realiza as operacgdes que sdo 0 pensamento da
miquina? Ninguém. Para os budistas o eu & uma constiugao
mental sem existéncia prépria, uma quimera. Suprimi-lo é
suprimir n fonte do erro, do desejo e da desgraga, liberar-se
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do fardo pesado (carma) e entrar no incondicionado: a libe-
ragao absoluta (nirvana). A miquina pensante de Minsky ndo
tem preccupagdes morais nem religiosas: elimina o eu por
ser desnecessirio. Mas é realmente desnecessirio? Podemos
viver sem o eu? Para os budistas, a extingdo do eu implica a
da ilusio que chamamos vida e nos abre as portas do nirva-
na. Para Minsky a supressio do eu nido tem conseqliéncias
morais, mas sim cientificas e técnicas. Primeiro, nos faz com-
preender o funcionamento da mente; segundo, nos permitird
fabricar miaquinas pensantes cada vez mais simples e petrfei-
tas. £ preciso examinar mais atentamente essa pretensio.
Desde que o homem comegou a pensar, quer dizer, des-
de que comecou a ser homerm, uma silenciosa testemunha o
vé pensar, gozat, sofrer e, numa palavra, viver: sua conscién-
cia. Que realidade tem a consciéncia, esse perceber o que fa-
zemos e pensamos? A idéia que tem Minsky da consciéncia
pode se comparar a da imagem num espelho. A comparagéio
é Gtil, pois nos permite ver com certa clareza a diferenga en-
tre uma miquina e uma consciéncia. Se nos olhamos em um
espelho, a imagem que vemos nos remete 20 nOsSO Corpo; a
consciéncia, que nio tem figura visivel, ndo nos remete a um
eu (reputado como ilusério por Minsky), e tampouco, como
seria de esperar, a0 objeto que a origina: o circuito de rela-
¢oes entre as diminurtas particulas. Se a consciéncia € a proje-
¢io de um mecanismo, por que essa projecic e o proprio
mecanismo evaporam-se tornando-se invisiveis? Ou dito de
outra forma: se me otho no espelho, vejo minha imagem; se
penso que estou pensando, ou seja, se me dou conta do que
faco, ndo olho nem nunca oltharei meus pensamentos. Pensa-
mos, € ao pensar nos damos conta disso; contudo, nio ve-
MOSs 0 que pensamos; entio, como as descargas elétricas que
provocam os movimentos das diferentes partes que com-
pdem a mente, em vez de se transformarem em figuras visi-
veis ou audiveis, se convertem em pensamentos invisiveis e
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que ndo ocupam lugar no espago? Eliot disse: “Entre o pensa-
mento e o ato, cai a sombra”. Nesse caso, a sombra se evapo-
ra: 0 pensamento tem corpo mas niao sombra: é uma maquina
que faz invisivel aquilo que produz. E uma anomalia, uma
verdadeira singularidade, no sentido que Hawkins d4 ao ter-
mo. A miquina pensante de Minsky se apresenta como um
modelo mais simples, econdmico e eficiente do que chama-
mos mente ou espirito. A verdade é que introduz um mistério
ndo menos drduo que a imaterialidade da alma ou a transubs-
tanciagiio do pio e do vinho na Eucaristia. Sua miquina é mi-
lagrosa e estipida: milagrosa porque produz, com meios ma-
teriais, pensamentos invisiveis e incorpéreos; estipida porque
nio sabe que 0s pensa.

Parece que Descartes foi o primeiro que teve a idéia de
ver a mente como uma maquina. Mas uma miquina dirigida
por um espirito. O século XVIII concebeu o universo como
um relégic manejado por um relojoeiro onisciente: Deus. A
idéia de uma midquina que anda sozinha, que ninguém con-
trrola e que pode acrescentar, atenuar € mudar de diregio a
corrente que a move, € uma idéia do século XX. Embora essa
idéia, como ji vimos, seja contraditéria, ndo podemos des-
carti-la completamente. £ um fato que podemos fabricar ma-
quinas capazes de realizar certas opera¢des mentais: 0s com-
putadores. Embora ainda nio tenhamos fabricado aquelas
que possam se regular sozinhas, os especialistas dizem que
nio & impossivel que logo consigamos isso. A questdo é sa-
ber até onde pode chegar a inteligéncia dessas maquinas e
quais podem ser 0s limites de sua autonomia. Para comegar:
a inteligéncia humana pode fabricar objetos mais inteligentes
que ela propria? Se seguirmos a logica, a resposta € negativa.
Para que a inteligéncia humana criasse inteligéncias superio-
res a ela propria, teria de ser mais inteligente do que é. Trata-
se de uma impossibilidade ao mesmo tempo logica e ontold-
gica. Quanto ao segundo ponto: os homens sdo movidos por
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seus desejos, ambigdes e projetos, mas limitados pelo poder
real de sua inteligéncia e os meios de que dispéem. Quais
poderiam ser as ambicdes e os desejos das miquinas pensan-
tes? SO poderiam ser aqueles inscritos na sua fabricagdo por
seu fabricante: o homem. A autonomia das mdquinas depen-
de, essencialmente, do homem. E uma autonomia condicio-
nada, ou seja, ndo & uma verdadeira autonomia.

Volto & comparagio entre as pegas de um quebra-cabeca
e as partes que compdem a mdquina pensante. Ji observei
que a diferenca entre ambas consiste em que as pegas do
quebra-cabeg¢a sio movidas por um jogador e as da mdquina
pensante por um programa ativado por uma corrente elétri-
ca. O que acontece se alguém desliga a midquina de.sua fonte
de energia? A miquina deixa de pensar. O quebra-cabega e a
mdquina dependem de um agente, E tem mais: a resolugio
do enigma que é o quebra-cabega consiste em refazer uma fi-
gura; o jogador nilo inventa essa figura, mas a reconstréi a
paitir de seus diversos e diminutos fragmentos. No caso das
inteligéncias artificiais que conhecemos (computadores)
ocorre alguma coisa parecida: suas operagdes obedecem a
um programa, a um plano do operador da maquina. Em am-
bos os casos o agente (eu, razio, alma, operador, qualquer
nome) & indispensivel. E assim & por duas razdes: porque
pde em movimento o aparetho e porque determina de ante-
mio o campo e a natureza de suas fungdes e operagdes. Mas
as mdquinas pensantes com que sonham alguns especialistas
da ‘inteligéncia artificial’ ndo vio além dessas limitagdes? Se
formos acreditar nesses especialistas, elas ndo s6 teriam 2 fa-
culdade de se autc-regular e autodirigir, mas seriam muito
mais inteligentes que os homens. Numa explosio de entu-
siasmo, um autor de obras de ficgdo cientifica muito mereci-
damente famosas, Arthur C. Clarke, disse recentemente:
“Considero o homem uma espécie transitdria que seri supe-
rada por alguma forma de vida que vai incluira tecnologia de
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computadores”. Ele se referia, sem davida, ds inteligéncias
artificiais. Clarke invoca, como tantos outros, 0s manes de
Darwin: as maquinas pensantes sio um momento da evolu-
¢do natural, como as amebas, os dinossauros, as formigas e
os homens. Mas ha uma grande diferenga: Darwin fechou en-
tre parénteses a nogao de seu criador, Deus, que tivesse colo-
cado em andamento o processo da evolugio natural; como
Crick e muitos outros, Clarke reintroduz o agente criador,
agora disfargado de bidlogo e engenheiro eletrbnico.

Transcrevi as palavras de Clarke como amostra de uma
maneira de pensar muito popular, sobretudo entre os cientis-
tas e técnicos. Devo esclarecer que fui leitor assiduo de seus
livros, fascinante uniio de ciéncia e fantasia; lembro com pra-
zer e saudade uma luminosa tarde, hia mais de 30 anos, na
qual vi Clarke sentado com um amigo no terrago do hotel
Mount Lavinia, na periferia de Colombo. O mar batia na costa
e cobria os penhascos ca pequena bafa com um manto que-
brado de espumas ferventes. Nio me atrevi a lhe dirigir a pa-
lavra: ele me pareceu um visitante de outro planeta... Na frase
do romancista inglés reaparece, encoberta por preocupagoes
de ordem cientifica, o velho espirito especulativo que animou
nio s6 a filosofia mas, com mais freqitiéncia, as visdes dos pro-
fetas e fundadores de seitas e religides. A ciéncia comegou por
excluir Deus do universo; depois entronizou a historia, as ve-
zes encarnada em ideologias redentoras € outras em civiliza-
¢oes filanwépicas; agora coloca em seu lugar o cientista € o
técnico, o fabricante de miquinas mais inteligentes que seu
crindor e donas de uma liberdade que nio conheceram Lici-
fer e suas hostes rebeldes. A imaginacio religiosa concebeu
um Deus superior a suas criaturas; a imaginagao técnica con-
cebeu um Deus-engenheiro inferior aos seus inventos.

Embora ainda tenha minhas reservas em relagdo & mo-
derna concepcio bioldégica da mente, ela me parece mais rica
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e fecunda que as teorias mecanicistas. Estas Gltimas véem nos
computadores um modelo para compreendé-la e o ponto de
partida para a fabricacido de inteligéncias artificiais; por outro
lado, a concepgio bioldgica tem bases mais firmes, pois se
funda na observac¢io do organismo humano, esse estranho e
complexo composto de sensagdes, percepc¢des, volicdes,
sentimentos, pensamentos e atos, Uma autoridade nesta ma-
téria, o neurologista Oliver Sacks, diz num artigo recente:
“Lemos, excitados, sobre as ltimas teorias da mente — qui-
micas, quiinticas ou ‘computacionais’ — e depois nos per-
guntamos: isso é tudo?... Se quisermos ter uma teoria da men-
te, como ela opera realmente nos seres viventes, terd de ser
radicalmente diferente cle qualquer teoria inspirada no com-
putador. Deve ser baseada no sistema nervoso, na vida inte-
rior da criatura viva, no funcionamento de suas sensacdes
intengdes... em sua percep¢io dos objetos, gente e situa-
¢des... na habilidade das criaturas superiores para abstrair e
compartilhar, por meio da linguagem e da cultura, a cons-
ciéncia de outros”. Ou seja, © modelo deve ser ¢ préprio ho-
mem, esse animal que pensa, fala, inventa e vive em socieda-
des (cultura). Uma teoria dessa natureza € a de Gerald M.
Edelman, a qual o proprio Sacks dedicou um extenso e bri-
Ihante ensaio.”” Comentarei de forma breve algumas das
idéias de Edelman e Sacks. Como as anteriores, estd claro,
minhas reflexdes niio serdo de natureza cientifica,

A primeira vantagem da nova teoria & que descarta a
analogia com os computadores e resiste ac simplismo das
explicacdes meramente fisico-quimicas. Outra vantagem £
seu realismo: a mente deve ser estudada precisamente em
seu proprio meio, o organismo humano, e em seu meio na-
tural. A teoria & ainda incompleta — ha vastos territérios
inexplorados — e muitas de suas hipdteses carecem de veri-

37. Oliver Sacks; Making up the mind, sobre o livro de G.M. Edelman: Bright air;
briftiant fire; on the matter of the mind (Basic Books, 1993} em 7he New York Re-
view of Books, 8 de abuil de 1993.
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ficacio empirica. Essas limitagdes ndo invalidam sua fecundi-
dade; & uma hipétese que nos faz pensar. Edelman comeca
pelo comeco, pela sensagao em sua forma mais simplaes, que
chama de feelings: frio ou calor, alivio ou constrangimento,
doce e amargo, etc. As sensagdes implicam uma valoragio:
isto & desagradavel, aquilo & gostoso, aquele outro & aspero,
e assim sucessivamente até o mais complexo, como o sofri-
mento que também & alegria ou o prazer que € dor. As sen-
sacdes sio percepgdes embrionarias, pois serd que sentiria-
mos se perceb&ssemos que sentimos? Por sua vez, percep-
¢do é concepcio; ao perceber a realidade imediatamente
impomos uma forma 2 nossa percepgao, a construimos:
‘cada percepgio é um ato de criagdo’.

A idéia da natureza criadora da percepgao, comenta
Sacks, ji aparece em Emerson. A verdade & que sua origem
remponta 4 filosofia grega e era corrente na psicologia medie-
val e renascentista. Corresponde 4 teoria vigente até o século
XVII, sobre a fungdo dos chamados ‘sentidos interiores’: o
bom senso, a estimativa, 2 imaginativa, 2 memoria € 2 fanta-
sia, encarregados de recolher e purificar os dados dos cinco
sentidos exteriores e transmiti-los, como formas inteligiveis, 2
alma racional, A imagem ou forma que recebe o entendimen-
to ndo é o dado cru dos sentidos. Na tradi¢io budista tam-
bém aparecem essas divisdes, numa ordem ligeiramente dife-
rente: sensacgio, percep¢io, imaginagao e entendimento.
Cada uma dessas divisdes designa um momento de um pro-
cesso que converte os dados e estimulos exteriores em im-
pressoes, idéias e conceitos; na sensacio esta presente a per-
cepgio que transmite esses dados 2 imaginagdo que os entre-
ga, como formas, ao entendimento que, por sua vez, 0s
transforma em intelectos. O processo criador das operagdes
mentais ndo & uma idéia nova, embora seja nova a -maneira
como a neurologia moderna descreve e explica o processo.
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Em cada um dos momentos dessa complicada série de
operagdes — composta de milhdes de chamadas e respostas
na rede de relagdes neuroldgicas — aparece wma intengdo.
Aquilo que sentimos e percebemos ndo € unicamente uma
sensa¢io ou uma representa¢io, mas sim alguma coisa dota-
da de uma dire¢do, um valor ou uma iminéncia de significa-
¢do. Como & sabido, a fenomenologia de Edmund Husserl
baseia-se no conceito de intencionalidade, Husserl tomou
essa idéia, modificando-a substancialmente, do filésofo aus-
triaco Franz Brentano. Em todas as nossas relacdes com o
mundo objetivo — sensagdes, percepedes, imagens — apa-
rece um elemento sem o qual ndo ha consciéncia do mundo
nem de nds proprios: o cbjeto ji tem, no momento em que
surge na consciéncia, uma dire¢do, uma intengdo. Segundo
Brentano o sujeito tem invariavelmente uma relacio intencio-
nal com o objeto que percebe; ou mais claramente, o objeto
estd incluido na percepegio o sujeito como intencionalidacle.
O objeto, qualquer que seja, aparece indefectivelmente como
algo desejavel, temivel, enigmdtico, Gtil ou ji conhecido, etc.
A mesma coisa acontece com as sensagdes e percepgdes de
Edelman; ndo sdo meras sensagdes nem representacdes. Sio,
como ji disse, valoragdes. Acredito que é ficil extrair uma
conclusio de wdo isso: a noc¢iio de intencionalidade nos re-
mete a um sujeito, seja este a consciéncia de Husserl ou o cir-
cuito neurolégico de Edelman. Contudo, Edelman se recusa a
considerar a existéncia e um sujeito ao qual se pode atribuir
a intencionalidade com que aparece o objeto. Nio obstante
sua negac¢ao do sujeito, Edeliman se impressiona muito com
“a unidade com que o mundo aparece diante do percepror,
apesar da multiplicidacle de maneiras de percebé-lo que em-
prega o sistema nervoso”.*® Nio fica menos impressionado
com “as teorias atuais da mente que nio podem explicar a
existéncia de um elemento que integre ou unifique rodas es-

38. Oliver Sucks: op. cif.
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sas percepgdes.” Dilema delicado: de um lado, a negagdo do
sujeito; do ourro, a necessidade de um sujeito. Como Edel-
man resolve isso?

Para tornar mais compreensivel sua concepgio, Edelman
usa uma metifora: 4 mente € uma orquestra que execula uma
obra sem maestro. Os misicos — 0s neurdnios € os grupos de
neurdnios — estio conectados e cada executante responde
ao outro que o interpelar; assim criam coletivamente uma
obra musical. Mas, diferente das orquestras da vida real, a or-
questra neurolégica no roca uma partitura ja escrita: improvi-
sa sem parar. Nessas improvisagdes aparecem € reaparecem
frases (experiéncias) de outros momentos desse concerto que
comegou na nossa infincia e terminara com nossa morte.
Duas observagdes me ocorrem. A primeira, na hipbtese de
Edelman, a iniciativa passa do diretor da orquestra aos execu-
tantes. No caso da orquestra real, os executantes sao sujeitos
conscientes e com a inten¢io de compor coletivamente uma
pega musical: essa consciéncia e essa vontade existem tam-
bEm nos neurdnios? Se é assim, 0s neurdnios se puseram an-
tes de acordo? Ou haverd por acaso uma ordem preestabeleci-
da que rege as chamadas e respostas dos neurdnios? Num e
noulro caso o maestro nio desaparece, ele se dissemina. O
problema se desloca, mas nio se resolve. A segunda: a impro-
visacio requer sempre um plano. O exemplo mais imediato €
o do jazz e o das ragas da India; os misicos improvisam com
certa liberdade, mas dentro de um padrio e de uma estrutura
bisica. A mesma coisa acontece com as outras improvisagoes,
sejam musicais ou cle outra nawreza. Trate-se cdle uma batatha
ou de um didlogo de negdcios, de um passeio no bosque ou
de uma discussio politica, seguimos um plano. Pouco impor-

ta que tenha sido tragaclo um minuto antes € que seja muito
vago e esquematico — & um plano. E todos os planos exigem
urh planejador. Quem faz o plano da orquestra neusoldgica?
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CO%TIO vimos, Edelman conhece a dificuldade de explicar
o funcionamento dos neurdnios sem a presenga de um dire-
tor de orquestra, sem um sujeito. Com certa freqgiiéncia ele se
rgfere ao sentimento de identidade, a um ser e uma conscién-
cia. E.ssas palavras designam as construgées dos neurdnios. O
circuito neuroldgico, disperso em nosso corpo e composto
por milhdes de neurbnios (alguns sdo como tribos ndmades
0 que me assombra e me deixa perplexo), nao sé constréi
nosso mundo com os ladrilhos e pedras das sensagdes, per-
cepgdes e intelecgdes, mas também constréi o proprio ’sujei—
t0: 0 OSSO ser € a nossa consciéncia. Construgdes a0 mesmo
tempo sé[idas e evanescentes: nunca desaparecem, mas niu-
daxp continuamente de forma. Continua metamorfose de nos-
sa imagem do mundo e de nds préprios. Esta visdo — pois
tr‘ata-se realmente de uma visio — lembra as concepgdes bu-
distas sobre a natureza quimérica da realidade e do ser huma-
no. Par‘a os budistas o eu tampouco tem uma existéncia pro-
pria e independente: € uma construgio, um conglomerado
de elementos mentais e sensoriais, Estes elementos ou, me-
lhor dizendo, racemos de elementos, sdo cinco no ’toml
(sleba?das em sdnscrito ou kbarndas em pali). Os elementc;s
compdem o sujeito e sua consciéncia; sio o produto de nos-
SO carma, a soma de nossos erros e pecados em vidas passa-
das e no presente. Por meio da meditacio e de outros recur-
sos podemos destruir a ignordncia e o desejo, liberar-nos do
€U € entrar no incondicional, um estado indefinivel que nio é
sua vida nem morte e do qual ndo se pode dizer absoluta-
mente nada (nirvana). E extracrdindria a semelhanca entre
Vessa‘s concepgdes € as da neurologia. Também sio notiveis
as diferengas. O construtor do eu, para o budista, é o carma;
para Edelman, o sistema nervoso. Q budista dev)e descruir‘o,
eu se quiser escapar da desgraga que & nascer e romper o
lago que o prende 4 roda das encarnagdes. Para Edelman o
eu e a consciéncia sdo construgdes indestrutiveis, salve por
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um transtorno do circuito neuroldgico (doenga ou morte). O
eu é uma construgio e depende da interagio dos neurdnios.
£ um artificio necessario e indispensavel: sem ele ndo pode-
fiamos viver. Aqui aparece a grande questdo: O dia em gue O
homerm descobrir que sua consciéncia € seu proprio ser nao
sio nada mais do que construgoes, artificios, poderi conti-
nuar vivendo como agora? Parece impossivel. E no momento
que a consciéncia percebesse que & uma construgio do siste-
ma nervoso e que seu funcionamento depende dos neurd-
nios, perderia sua eficdcia € deixaria de ser consciéncia. A
concepgio da consciéncia como uma construgio dos neurd-
nios nao afeta s6 o organismo individual, cada homem, mas
sim a coletividade inteira. Nossas instituictes, les, idéias, ar-
tes, enfim, nossa civilizagdo inteira esta baseada na nogao de
um ser humano dotado de liberdade, Pode-se fundar uma ci-
vilizacao sobre uma consirugao neurolégica?
Para o budista a libertagio comega no momento em que o
individuo rompe a crosta da ignordncia e percebe sua situa-
¢io. Este perceberé a conseqiiéncia de um ato livre: 0 eu, a
consciéncia, decide sua dissolugdo para escapar do ciclo vida-
morte-vida... A liberdade exige, como a orquestra neurologi-
ca, um sujeito, um eu. Sem eu, ndo hi liberdade de decisdo;.
sem liberdade — dentro dos limites que mencionei — ndo hi
ser humano. Nem a liberdade nem o eu figuram na concep-
¢io de Edelman. Muito menos a nocio de pessoa. Sacks ob-
serva que ainda nio podemos ver 0s grupos de neurdnios
nem desenhar os mapas de suas interagdes; amMpouco pode-
mos ouvira orquestra qué sem parar executa suas improvisa-
coes em nosso cérebro. Por isso Edelman e seus colegas con-
ceberam “animais sintéticos, artefatos que atuam por meio de
computadores, mas cuja conduta (se se pode usar esta pala-
yra) ndo & programada nem robética e sim ndo-ética”. (A pro-
posito, uma palavra de estirpe husserliana.) Edelman nio du-
vida que, num futuro nio muito distante, serd perfeitamente
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possivel fabricar ‘artefatos conscientes’. E Sacks comenta:
“Fellzmente isso niio aconteceri até o inicio do préximo sécu-
lo”. Felizmente? Nio podemos lavar as mios: & impossivel
adiar a discussio de um tema dessa gravidade até o proximo
século. Confesso meu espanto e decepgio.

Estas divagacdes de um leigo sobre temas cientificos da
atualidade nio foram mera digressdo: tiveram um duplo ob-
jetivo. O primeiro, mostrar que as ciéncias contemporineas
ndo por insuficiéncia, mas ao contrario, por seu proprio de-y
senvolvimento, tiveram de se fazer certas perguntas filoséfi-
cas e metafisicas que, hd séculos, os cientistas ignoraram —
fosse porque isso lhes parecia fora de sua jurisdigio ou por-
que eram consideradas questdes supérfluas, contraditérias
ou sem sentido. O fato de que muitos cientistas notiveis for-
mulem hoje essas mesmas perguntas tem um claro significa-
do: abre a porta para que se volte a discutir o velho tema das
relagdes entre a alma e o corpo. Nem preciso repetir que nio
pretendo nem desejo voltar as antigas concepgdes. O corpo
possui atributos que antes eram da alma e isso, no fundo, é
sauddvel. Mas o velho equilibrio entre a alma e o corpo rom-
peu-se. Todas as civilizagdes conheceram o didlogo — feito
de conjungdes e disjungdes — entre o corpo (alma, psique,
atmd e outras denominagdes). Nossa cultura é a primeira que
pretendieu abolir esse didlogo pela supressio de um dos in-
terlocutores: a alma. Ou, se preferirmos um termo neutro: o
nao-corpo., Como procurei demonstrar em outro exto, o cor-
po se converteu cacla vez mais em um mecanismo e o mesmao
aconteceu com a alma.” Mudangas na genealogia do ho-
mem: primeiro, criatura de Deus; depois, resultaclo da evolu-
¢do das células origindrias; e agora, mecanismo. A inquietan-
te ascensfio da mdquina como arquétipo do ser humano de-
senha uma interrogagio sobre o futuro de nossa espécie.

39. Ver Confunciones y disyunciones (1967).
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Por tudo isso acho que ndo seria um despropdsito comen-
tar, de um ponto de vista alheio s ciéncias, mas nao contrario
a elas, alguns dos assuntos que hoje preocupam os cientistas.
Os tempos, parece-me, estio maduros para iniciar uma refle-
xdo filosofica, baseada nas experiéncias das ciéncias contem-
pordneas, que nos ilumine sobre as velhas e permanentes
questdes que agitaram o entendimento humano: a origem do
universo e da vida, o lugar do homem no cosmo, as relagdes
entre nossa parte pensante e afetiva, o didlogo entre o corpo €
a alma. Todos estes temas estdo relacionados diretamente
com o objeto deste livro: o amor e seu lugar no horizonte da
historia contemporanea.

O segundo objeto destas digressdes foi o de mostrar que,
a0 mal-estar social e espiritual das democracias liberais, des-
crito no capitulo anterior, corresponde um mal-estar nao me-
nos profundo na esfera da cultura. No campo da literatura e
das artes a doenca se manifesta por um duplo fendmeno que
analisei em outros escritos: a comercializagdo das artes, espe-
cialmente a pirtura e o romance, bem como a multiplicagao
e proliferaciio de modas literdrias e artisticas de vida curta.
Estas modas se espatham com a rapidez das epidemias me-
dievais e fazem tantas vitimas quanto elas. % No caso das

ciéncias jd aludi a0 aspecto mais grave: a mecanizagao, a re-
ducio a modelos mecinicos de complexos fendbmenos men-
rais. A idéia de ‘fabricar mentes' leva espontaneamente 4 apli-
cacio da técnica industrial da produ¢do em série: a fabrica-
¢io de clones, réplicas idénticas deste ou daquele tipo de
mente individual. De acordo com as necessidades da econo-
mia ou da politica, os governos ou as grandes empresas po-
deriam encomendar a manufatura deste ou daquele nimero
de médicos, jornalistas, professores, operdrios ou muasicos.
Além da duvidosa viabilidade destes projetos, é claro que a
filosofia em que se sustentam lesiona, em sua esséncia, a no-

40. Ver Octavio Paz. A oufra voz, $io Paulo, Editora Siciliano, 1993.
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¢do de ser humano, concebido como um ser Gnico e irrepeti-
vel. E esse 0 aspecto inquietante das novas concepgdes e isso
€ 0 que devemos discutir hoje, ‘felizmente’ ou nio. Se a cria-
tura humana se converte num objeto que pode ser substitui-
do e duplicar-se por outro, 0 género humano se torna expen-
dable: algo que pode ser substittido com facilidade, como os
outros produtos da inddstria. O erro dessa concepegio é filo-
séfico e moral. O segundo é mais grave que o primeiro. A
identificacio entre a mente e a maquina é s6 uma analogia,
talvez il sob o ponto de vista cientifico, mas que nio se
pode interpretar literalmente sem o risco de terriveis abusos.
Na verdade estamos diante de uma variante das sucessivas
tentativas de desumaniza¢io que os homens sempre sofre-
ram desde o comeco da histdria,

No século XVI os europeus decidiram que os indios ame-
ricanos ndo eram totalmente racionais. O mesmo se clisse, em
outras épocas, dos negros, chineses, hindus e outras coletivi-
dades. Desumanizagiio pela diferencga: se eles niio sio como
nds, eles nio sio inteiramente humanos. No século XIX, He-
gel e Marx estudaram outra variedade, fundada nflo na dife-
renga, mas sim na aliena¢io. Para Hegel a alienacdo € 1do an-
tiga como a espécie humana: comegou ao raiar da histéria
com a submissdo do escravo i vontade de um amo. Marx
descobriu outra variante, a do trabathador assalariado: a in-
sercio de um homem concreto & uma categoria abstrata que
o despoja de sua individualidade. Em ambos os casos literal-
mente se rouba do individuo uma parte de seu ser reduzindo
o homeim ao estado de instrumento. Coube aos nazistas € aos
comunistas levar 4 sua conclusio final estas mutilagdes psi-
quicas. Os dois totalitarismos se propuseram abolir a singula-
ridade e diversidade das pessoas: os nazistas, em nome de
um absoluto biolégico, a raga; 0s comunistas, em nome de
um absoluto histérico, a classe, representada por uma orto-
doxia ideolégica encarnada num comité central, Agora, em
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nome da ciéncia, pretende-se ndo o exterminio deste ou da-
quele grupo de individuos, mas sim a fabricagic em massa
de androéides. Entre os romances de previsio do futuro, o
mais atual hoje nio é o de Orwell e sim Admirdvel mundo
novo, de Huxley. A escravidio tecnoldgica estd 4 vista. O in-
dividuo sobreviveu a dois totalitarismos. Sobreviveri a tecni-
ficagdo do mundo? '

Este longo rodeio chegou 2o fim. Sua conclusiio & breve:
os males que afligem as sociedades modernas sdo politicos e
econdmicos, mas também morais e espirituais. Uns e outros
ameacam o fundamento de nossas sociedades: a idéia do in-
dividuo. Essa idéia foi a fonte das liberdades politicas ¢ inte-
lectuais; também a criadora de uma das grandes invengdes
humanas: o0 amor. A reforma politica e social das democra-
cias liberais capitalistas deve ser acompanhada de uma refor-
ma nio menos urgente do pensamento contemporaneo.
Kont fez a critica da razdo pura e da razdo prética; precisamos
hoje de outro Kant que faga a critica da razdo cientifica. O
momento é propicio porque na maioria das ciéncias & visivel,
até onde nds, leigos, podemos perceber, um movimento de
auto-reflexio e autocritica, como mostram admiravelmente
os cosmoblogos modernos. O didlogo entre a ciéncia, a filoso-
fia e a poesia poderia ser o prelidio da reconstitui¢do da uni-
dade da cultura e também da ressurrei¢do do individuo, que
tem sido a pedra de fundagio e o manancial de nossa civili-
zagio. ‘
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Repasse: a dupla chama

Todos os dias ouvimos esta frase: nosso século € o século
da comunicaciio. E um lugar comum que, como todos, encer-
ra um equivoco. Os modernos mejos de transmissdo de noti-
cias sio prodigiosos; menos prodigiosas, porém, siio as for-
MAS COMO USAIMOS esses meios e a natureza das noticias e In-
formacgdes por eles transmitidas. Os meios muitas vezes
manipulam a informagio e, além disso, sobrecarregam-nos
com bobagens. Mesmo sem esses defeitos toda comunica-
¢do, incluindo a direta e sem intermedidrics, € equivoca. O
didlogo, a mais alta forma de comunicagio que conhecemos,
& sempre um confronto de alteridades irredutiveis. Seu card-
ter contraditério consiste no fato de ele ser o intercimbio de
informacdes concretas e singulares para quem as emite e abs-
tratas e gerais para quem as recebe. Digo verde e me refiro a
uma sensagio particular, Unica e insepardvel de um instante,
um lugar e um estado psiquico e fisico: a luz incidindo sobre
a planta verde nessa tarde um pouco fria de primavera. Meu
interlocutor ouve uma série de sons, percebe uma situagio e
vislumbra a idéia de verde. Ha possibilidades de comunica-
¢do concreta? Sim, embora o equivoco nunca desapareca
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completamente. Somos homens, nio anjos. Os sentidos nos
comunicam com o mundo e, simultaneamente, encerram-nos
em nds mesmos: as sensagdes sdo subjetivas e indiziveis. O
pensamento e a linguagem sio pontes mas, precisamente
por iss0, ndo suprimem a distdncia entre nds e a realidade ex-
terior. Com esta ressalva, podemos dizer que a poesia, a festa
e o amor sio formas de comunicagdo concreta, quero dizer,
de comunhilo. Nova dificuldade: a comunhio é indizivel e,
de certa maneira, exclui 2 comunicagio. Nio é um intercim-
bio de noticias, mas sim uma fusio. No caso da poesia, a co-
munhio comega numa zona de siléncio, exatamente quando
termina o poema. Poderfamos definir o poema como um or-
ganismo produtor de siléncios, Na festa — penso, antes de
tudo, nos ritos e em outras cerimdnias religiosas -— a fusio se
opera em sentido contririo: nio o regresso ao siléncio, refi-
gio da subjetividade, mas sim enuada no grande todo coleti-
vo: 0 eu se converte em nds. No amor, a contradiciio entre
comunica¢io e comunhiio & ainda mais patente.

O encontro erético comega com a visio do corpo deseja-
do. Vestido ou desnudo, o corpo é uma presenga, uma forma
que, por um instante, & todas as formas do mundo. Mal abra-
¢amos essa forma, deixamos de percebé-la como presenca e
a4 temos como matéria concreta, palpavel, que cabe em nos-
sos bragos e que, ndo obstante, € ilimitada. Ao abragar a pre-
senga deixamos de vé-la e ela propria deixa de ser presenga.
Dispersido do corpo desejado: vemos sé uns olhos que nos
miram, uma garganta iluminada pela luz de uma limpada e
logo voltada para a noite, o brilho de um miscule, a sombra
que desce do umbigo ao sexo. Cada um desses fragmentos
vive por si s, mas refere-se a uma totalidade do corpo. Esse
corpe que logo se tornou infinito. O corpo da minha compa-
nheira deixa de ser uma forma e converte-se numa substin-
cia disforme e imensa na qual, a¢ mesmo tempo, me perco e
me recobro. Nos nos perdemos como pessoa € nos recobra-
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mos como sensagdes. A medida que a sen§agﬁo se f.az m:;s
intensa, © corpo que abragamos s¢ faz mais e mais mte;x o
Sensacio de infinitude: perdemos cOrpo nes:sre cobré;in.é )
abraco carnal é o apogeu €4 perda d'o cor?o,d afx;xrmas -
experiéncia da perda da identidade, dLSpersa? e vas e
mil sensacdes e visdes, queda puma substincia oc E \{isté
evaporagio da esséncia. Nio ha forma nem priesgenr;;.l o
a onda que nos mMove, a cavalgada pelf‘;ls~plamcxes x Ca;
Experiéncia circular: comega p.elai a?o.hgao do c;:)r%(l) oo
sal, convertido numa substincia mfm‘xta que 1?21 pxd.,a oo
pande, se contrai e nOs encerra nas aguas prnno.r i xo,lta "
instante depois, a substincia se desv’anece, o cot poC\; e
ser corpo € reaparece a presenga. 56 podemos pzr e s
mulher amada como forma que esconde uma alterida
dutivel ou como substincia que $€ anula e nos anula. e
A condenagio o amor carnal como um pcfcado connz;3 °
espirito ndo & cristd € sim platdnica. Para Platdo :1. Cf{orlei 1 d;
idéia, a esséncia. O cOrpo é uma presenAga {10 §ent} o rea :
palavra: a manifesta¢io sensivel da.essencm. E a.nmtagio],:e—
cépia de um arquétipo divino, a idéia eterna. Por is50, exla -
dro e em O banguete, 0 amor malis elevado €2 cofntemp ugé °
do corpo formoso — contemplagdo roubada da f)rn(;a ?O o
esséricia, O abrago carnal entranha uma de.gmdagao’ a forme
em substdncia e da idéia em sensacao. Po.r isso mmb‘em IOZ °
invisivel; nio & uma presencd, & a obscuridade palpltalnte gdo
rodeia Psiqué e a arrasta numda quefi;a: Fem ﬁm.AO apatxir; o
vé a presenga banhada pela luz da idéia; quer té-la, mas o
wreva de um corpo que se dispersa enxfmgp’:gntos. A presf.mg;1
renega sua forma, regressa 3 substincia orxggnal pax:ll, nfa 1e Ca:
anular-se, Anulagio da presencd, dissolugio da f01ma. P :
do contra a esséncia. Todo pecado atrai um castgo: de vo 2i
do arrebatamento, encontramo-nos de novo frente a um c01:
po € uma alma outra vez estranhos. Entao surge a pergunta ri-
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tual: em gue vo'cé pensa? E a resposta: em nada. Palavras qu
se repNete/m em intermindveis galerias de ecos. e
. Igii ti g(s)trir;lgocquz Platdo tenha condenado o amor fisi-
o conty dh,/ino ; gn €nou 2 rep{odnig:ﬁo. Em O banguete
Chama oo o ese;p fl'e pr?crlar: € 4nsia de imortalida-
0s da alma, as idéias, sio melhores que os filhos da
farne; mas, em As Jeis, exalta a reprodugio corporal. A razio:
€ um dever politico engendrar cidadios e mulhere‘s ue se'
flxg caé:)azes de assegurar continuidade da vida na zidade-
Claramenta & veriente pintca do Aot st conrie o
mundo da sexualidade animal e iﬁ?griuaé-conex'ao C(?m .
:L?n?lgg préprio e com sua visio ciio mund% dIZs Ixfgéizcs)?;ecgtﬁ
orics o srotimor sem © corpe & & Sesdi e oo ns
: Ipo € O j y
amante, nio hd ascensio rumg aos arqzsggoqsuii;o:gﬁ .
plar as formas eternas e participar da esséncia .é preciso 6;1;:
sar pelo corpo. 1~\Iﬁo ha outro caminho. Nisso ;3 platonisn?o é
I?ao;;osco da visdo cr'ist.ﬁ: o eros platdnico busca a desencar-
exgl T(:pclzggt;ag;c; tc; misticismeo cristdo € sobretudo um amor, a
exemplo de | ; que se transforma em carne para nos sal-
- deiom;) ¢ :s;a nii;ferenga, ambos cgincidem €m sua vonta-
SSORREDOG stelmvimdo e §u}31r.ao outro. O platdnico
Fvindade oot ém'p agdlo, o cristianismo pelo amor a uma
noace em, s rio mfafavel, €ncarnou num corpo.
oS VOHZ;: negagdo deste mundo, o platonismo € o
e 12 separar-se em outro ponto fundamen-
tz? a contemplac¢io platdnica hd participacdo, nio recipr
fxgade: as formas eternas nio amam o home,m; por olﬁé:')c;
a:;a?},{;)naD;ss (c):rxstao pa}dece pelos homens, o Criador est4
: p ’r suas criaturas. Ao amar Deus, dizem os ted-
0gos e os misticos, devolvemos a Ele, pobremente, o imens
4mor que nos dedica. O amor humano, tal como c; conhece?
mos e vivemos no Ocidente desde a época do ‘amor cortés’ “
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nasceu da confluéncia entre O platonismo € © cristianismo e,
rambém, de suas oposi¢aes. O amor humano, quer dizer, ©
verdadeiro amor, nio nega © COrpo nem o mundo, Tampou-
cO aspira a QUIIO € nein € vé como caminhando em diregao
4 uma eterniclade para além da mudanga e do tempo. O amor
& amor nio g este mundo, mas sim deste mundo; estd atado a
Terra pela forga da gravidade do corpo, que € prazer € morte.
Sem alma — ou COMO queira s€ chamar a esse sopro que faz
de cada homem e de cadla mulher uma persona — ndo hi
amor, mas @ampouco ele existe sem corpo. Pelo corpo ©
amor é erotismo e assim se comunica com as forgas mais vas-
tas e ocultas da vida. Ambos, 0 amor € O erotismo — dupla
chama — se alimentam do fogo original: a sexualidade. Eles
voltam sempre d fonte primordial, a Pa € a seu alarido que es-
tremece a selva.

O reverso do eros platdnico € © tantrismo, em seus clois

grandes ramos: O hindu e o budista. Para o adepto de tantra,

o corpo niio manifesta a esséneia: & um caminho de inicia-
¢iio, Mais além nao estd a esséncia, que para Plardo & um ob-
jeto de contemplagiio e participagao; ao final da experiéncia
erdtica o adepto chega, s€ & budista, 3 vacuidade, um estaclo
o nada e o ser sdo idénticos; s€ & hindu, a um estado
semelhante, mas no qual o elemento determinante nio € o
nacla, Mas sim o ser — UM Ser sempre idénrtico a ele proprio,
mais além da mudanga. Duplo paradoxo: para © budista ©
nada estd cheio; para o hinduista o ser estd vazio. O rito cen-
wal dlo tantrismo é a copulagdo. Possuir um corpo e com ele
sentir todlas as etapas do abrago erético, sem excluir nenhum
de seus extravios ou aberragoes, é repetir ritcualmente 0-pro-
cesso cosmico da criagdo, a destruicio e a recriagdo dos
mundos, Também & uma maneira de romper esse processo €
deter a roda do tempo e das sucessivas reencarnagdes. O i0-
gue deve eviiar a ejaculagio e esta pritica obedece a dois
propoésitos: negar a funcio reprodutiva da sexualidade e

no qual
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transformar o sémen em pensamento de iluminagio. Alqui-
mia erética: a fusio do eu e do mundo, do pensamento e da
realidade, produz um relimpago: a iluminacao, labareda su-
bita que literalmente consome o sujeito € O objeto. Nio fica
nada — o iogue se dissolve no incondicionado. Aboli¢io das
formas. No tantrismo hi uma violéncia merafisica ausente no
platonismo — romper o ciclo césmico para penetrar no in-
condionado. A cépula ritual €, de um lado, uma imersio no
caos, uma volta 2 fonte original da vida; de outro, & uma pra-
tica ascética, uma purificagio dos sentidos e da mente, uma
desnudez progressiva até chegar 2 anulagio do mundo e do
eu. O jogue nio deve retroceder diante de nenhuma caricia,
mas seu gozo, cada vez mais concentrado, deve se transfor-
mar em suprema indiferenga. Curioso paralelo com Sadle,
¢uie via na libertinagem um caminho 4 ataraxia, a insensibili-
dadle da pedra vulcinica.

As diferencas entre o tantrismo e o platonismo s3o instru-
tivas. O amante platdnico contempla a forma, © corpo, sem
cair no abraco: o jogue alcanga a libertagdo através da copu-
Ja. Num caso, a contemplagio da forma & uma viagem que
conduz A visio da esséncia e 4 participagio com ela; do ou-
o, a copula ritual exige atravessar a treva erotica e realizara
destruicio das formas. Apesar de ser um rito acentuadamente
carnal, o erotismo tintrico é uma experiéncia de desencarna-
¢io. O platonismo implica uma repressiio e uma sublimacio:
a forma amada é intocdvel e assim se subteai da agressio sa-
dica. O iogue aspira 4 aboli¢iio do desejo e al estd a natureza
contraditoria de sua tentativa. E um erotismo ascético, um
prazer que nega a si proprio. Sua experiéncia estd impregna-
da de um sadismo niio fisico, mas mental: & preciso destruir
as formas. No platonismo, o corpo amado é intocivel; no tan-
wismo o intocdvel é o espirito do iogue. Por isso precisa es-
gotar, durante o abrago, todas as caricias propostas pelos ma-
nuais de erotismo, mas retenco a descarga seminal; se conse-
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gue isso, alcanga a indiferenga do diamante: impenetravel,
luminoso e transparente.

Embora as diferengas entre o platonismo e o tantrismo se-
jam muito profundas — correspondem a duas visdes do mun-
do e do homem radicalmente opostas ~— ha um ponto de
unido entre eles: 0 outro desaparece. Tanto © corpo que con-
templa o amante platdnico como a mulher que acaricia o io-
gue sio objetos, escalas numa ascensio ao céu puro das es-
séncias ou Aquela regido fora dos mapas: o incondicionado. O
fim que ambos perseguem estd além do outro. Isto &, essen-
cialmente, o que 0s separa do amor, tal como foi descrito nes-
tas paginas. E Gtil repetir: 0 amor ndo é a busca da idéia ou da
essénciz; tampouco é um caminho em dire¢do a um estado
para além da idéia e ndo-~idéia, do bem e do mal, do ser e do
nido-ser, O amor ndo busca nada além de si proprio, nenhum
bem, nenhum prémio; muito menos persegue uma finalidade
que o transcenda. E indiferente a toda transcendéncia: comne-
ca e acaba nele mesmo. E atragio por uma alma e um corpo,
ndo uma idéia: uma pessoa. Essa pessoa é tinica e é dotada de
liberdade; para possui-la, o amante tem de ganhar sua vonta-
de. Possessio e entrega sAo atos reciprocos.

Como todas as grandes criacdes do homem, o amor € du-
plo: € a suprema ventura e a desgrag¢a suprema. Abelardo as-
sim denominou o relato de sua vida; “Histria de minhas ca-
lamidades”. Sua maior calamidade foi também sua maior feli-
cidade: ter encontrado Heloisa e ser amado por ela. Por ela
foi homem, conheceu o amor; por ela deixou de sé-lo: castra-
ram-no. A histéria de Abelardo é estranha, fora do comum.
Contudo, em todos 0s amores, sem excecio, aparecem esses
contrastes, embora quase sempre menos denunciados. Os
amantes passam sem parar da exaltagdo ao desinimo, da tris-
teza 4 alegria, da cblera a ternura, do desespero 4 sensualida-
de. Ao contririo do libertino, que procura ac mesme tempo
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© prazer mais intenso e a insensibilidade moral mais absclu-
ta, 0 amante € perpetuamente movido por suas contraditdrias
emogdes. A linguagem popular, em todos os tempos e luga-
res, é rica em expressdes que descrevem a vulnerabilidade
do apaixonado: 0 amor & uma ferida, uma chaga. Mas, como
diz Sdo Jodo da Cruz, € “uma chaga presenteada”, um “cauté-
rio suave”, uma “ferida deleitosa”. Sim, ¢ amor é uma flor de
sangue. Também € um talismi: a vulnerabilidade dos aman-
tes os defende, Seu escudo é sua condi¢do indefesa, estdo ar-
mados com sua desnudez. Cruel paradoxo: a sensibilidade
extrema dos amantes € a outra cara de sua indiferenga, ndo
menos extrema, diante de tudo que nio seja seu amor. O
grande perigc que ameaga os amantes, a armadilha mortal
em que caem muitos, € o egoismo. O castigo ndo se faz espe-
rar: os amantes nao véem nada nem ninguém que nio sejam
eles mesmos até que se petrificam... ou se chateiam. O egois-
mo & um pogo. Para sair ao ar livre, € preciso olhar além de
nds mesmos: 14 estd 0 mundo 3 nossa espera.

O amor ndo nos protege dos riscos e desgragas da exis-
téncia. Nenhum amor, sem excluir os mais tranqiilos e feli-
zes, escapa dos desastres e desventuras do tempo. O amor,
qualquer amor, é feito de tempo e nenhum amante pode evi-
tar a grande calamidade: a pessoa amada estd sujeita as
afrontas da idade, a doencga e 4 morte. Como um remédio
contra o tempo e a sedugdo do amor, os budistas concebe-
ram um exercicio de meditacdo que consistia em imaginar o
corpe de uma mulher como um saco cheio de dejetos. Os
monges cristios também praticaram esses exercicios denegti-
dores da vida. O remédio foi indcuo e provocou a vinganga
do corpo e da imaginagdo exasperada: as tentagdes a0 mes-
mo tempo terriveis e lascivas dos anacoretas. Suas visdes,
embora sombras feitas de ar, fantasmas que a luz dissipa, nao
sdo quimeras. 530 realidades que vivem no subsolo psiquico
e que 4 abstinéncia alimenta e fortifica. Transformadas em
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monstros pela imaginacdo, o desejo as desata, Cada uma das
criaturas que povoam o inferno de Santo Antdnio & simbolo
de uma paixdo reprimida. A negag¢io da vida se resolve na
violéncia. A abstinéncia nfo nos livra do tempo: transforma-o
em agressdo psiquica, contra 0s Oulros € contra nds MESMOS.

Nio hd remédio contra o tempo. Ou, 20 menos, nao o Co-
nhecemos, Mas devemos nos confiar a corrente temporal, €
preciso viver. O corpo envelhece porque € tempo como tudo
0 que existe sobre esta terra. Sei que conseguimos prolongar
a vida e a juventude. Para Balzac a idade critica da mulher co-
megava aos 30 anos; agora, aos 50. Muitos cientistas pensam
que num futuro nio muito longe serd possivel evitar os acha-
ques da velhice. Estas predigdes otimistas contrastam com o
que sabemos e vemos todos os dias: a miséria aumenta em
mais da metade do planeta, hd muita fome e até na antiga
Unido Soviética, nos Ultimos anocs do regime comunista, au-
mentou a taxa de mortalidade infantil. (Esta é uma clas causas
que explicam o desmoronamento do império soviético.) Mas
ainda que se cumprissem as previsdes dos otimistas, conti-
nuariamos sendo siditos do tempo. Somos tempo € nio po-
demos nos abstrair de seu dominio. Podemos uansfigura-lo,
nio negi-lo nem destrui-lo. Isso & o que fizeram os grandes
artistas, os poetas, os filésofos, os cientistas e alguns homens
de a¢do. O amor também & uma resposta: por ser temporal, o
amor é, simultaneamente; consciéncia da morte € tentativa
de fazer do instante uma eterniclade, Todos os amores $3o in-
felizes porque todos sdo feitos de tempo, todos sio 0 nd fra-
gil das criaturas temporais que sabem que vio morrer; em to-
dos os amores, até nos mais wigicos, ha um instante de felici-
dade que niio é exagerado chamar de sobre-humana: é uma
vitdria contra o tempo, um vislumbrar do cuwro lado, esse
mais além que € um aqui, onde nada muda e tudo o que &
realmente é,
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A juventude € o tempo do amor. Contudo, h4 jovens ve-
Ihos incapazes de amar, ndo por impoténcia sexual, mas sim
por aspereza de alma; também existem velhos jovens apaixo-
nados: uns sio ridiculos, outros patéticos e outros sublimes.
Mas podemos amar um corpo envelhecido ou desfigurado
pela doenga? E muito dificil, embora nio inteiramente impos-
sivel. Basta lembrar que o erotismo é singular e nio desde-
nha nenhuma anomalia. Ndo existem monstros formosos?
Além disso, é bvio que podemos continuar amando uma
pessoa, apesar do desgaste da vida cotidiana ou dos estragos
da velhice e da doenga. Nesses casos, a atracio fisica cessa e
0 amor se transforma. Em geral se converte nio em piedade,
mas sim em compaixao, no sentido de compartilhar e partici-
par do sofrimento do outro. J4 velho, Unamuno dizia: “Nio
sinto nada quando rogo as pernas da minha mulher, mas as
minhas doem e as dela também”. A palavra paixdo significa
sofrimento e, por extensio, designa também o sentimento
amoroso. O amor € sofrimento, padecimento, porque é ca-
réncia e desejo de possessio daquilo que desejamos e nio te-
mos; por sua vez, a felicidade & possessio, embora instanta-
nea e sempre preciria. O Diciondrio de autoridades registra
outra palavra hoje em desuso, mas empregada por Petrarca;
comphatia. Deverfamos reintroduzi-la na lingua, pois expres-
sa com for¢a esse sentimento de amor transfigurado pela ve-
lhice ou a doenca do ser amado.

Segundo a tradi¢do, 0 amor & um composto indefinivel de
alma e corpo; entre eles, 4 maneira de um leque, se desdobra
uma série de sentimentos e emogdes que vio da sexualidade
mais direta 4 veneragio, da ternura ao erotismo. Muitos des-
$es sentimentos sdo negativos: no amor hd rivalidade, despei-
to, medo, cilime e finalmente &dio. Catulo ja dizia: “O 6dio é
indistinguivel do amor”, Esses afetos e ressentimentos, simpa-
tias e antipatias, misturam-se em todas as relacdes amorosas e
compdem um licor Gnico, diferente em cada caso e que muda
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de coloragio, aroma e sabor segundo mudam o tempo, as
circunstincias e os humores. E uma pogio mais poderosa
que a de Tristdo e Isolda. Prové vida e morte: tudo depende
dos amantes. Pode transformar-se em paixdo, aborrecimento,
ternura e obsessio. Em certa idade, pode se converter em
compbatia. Como definir esse sentimento? Nio é um afeto da
cabega nem do sexo mas sim do coragio: fruto Gltimo do
amor, quando vencemos o costume, o tédio e a tentacio insi-
diosa que nos faz odiar tudo aquilo que amamos.

O amor & intensidade e por isso & uma distensao do tem-
po: estira 0s minutos e os faz longos como séculos. O tempo,
que &€ medida is6crona, torna-se descontinuo e incomensuri-
vel. Mas depois de cada um desses instantes sem medida, vol-
tamos a0 tempo € ao seu hordrio: ndo podemos escapar da
sucessdo. O amor comega com o olhar: olhamos a pessoa que
queremos e elas nos olha. Que vemos? Tudo e nada. Nio por
muito tempo: ao fim de um momento, desviamos os olhos. De
outro modo, eu ja disse, nos petrificariamos. Num de seus
poemas mais completos, Donne se refere a essa situacio.
Deslumbrados, ¢s amantes se olham interminavelmente:

Wee, like sepuichrall statues lay,
All day the same our postures were
And we said nothing all the day.. *

Se se prolongasse essa imbével beatitude, pereceriamos.
Devemos voltar a0s n0ssos corpos, a vida nos exige:

Love mysteries 1 soules do grow,
But yet the body is bis booke.**

* Enquanto estatuas sepulcrais ali quedamos, / Todo o dia na mesma posi¢io, /
Sem minima palavra, todo o dia (N. do T.).

** Os mistérios do amor, a alma os sente, / Porém o corpo & as péginas que le~
mos (N. do T.).
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Temos de olhar, juntos, o mundo que nos rodeia. Temos
que ir além, ao encontro do desconhecido.

Se o amor é tempo, nio pode ser eterno. Estd condenado
a extin¢fio ou a se transformiar em outro sentimento. A histdria
de Filemon e Baucis, contada por Ovidio no livro Il das Aeta-
morfoses, € um exemplo encantador. Japiter € Merctrio per-
correm a Frigia, mas ndo encontram hospitalidade em nenhu-
ma casa onde pedem pousada, até que chegam a choupana
do velho, pobre e piecdoso Filemon e sua velha esposa, Bau-
cis. O casal os acolhe com generosidade, oferece-lhes um lei-
to ristico de algas e um jantar frugal, regado com um vinho
novo que bebem em copos de madeira. Pouco a pouco os ve-
lhos descobrem a natureza divina de seus hospedes e pros-
tram-se diante deles. Os deuses revelam sua identidade e or-
denam ao casal que conreles subam a colina. Entdo, com um
sinal, fazem com que as dguas cubram a terra dos frigios Im-
pios e convertem em pPAntano suas casas € seus campos. Do
alto, Baucis e Filemon véem com medo e pesar a destruicio
de seus vizinhos; depois, maravilhados, presenciam como sua
choga se transforma num templo de marmore e teto verme-
lho. Entdo Jupiter lhes pede que digam seu desejo. Filemon
troca algumas palavras com Baucis e roga aos deuses que lhes
permitam ser, no que resta de suas vidas, guardides e sacerdo-
tes do santudrio. E acrescenta: “Ji que vivemos juntos desde
' 'nossa juventude, querenios morrer juntos € na mesma hora:
que eu ndo veja a pira de Baucis nem que ela me sepulte”, E
assim foi: muitos anos guardaram o templo até que, debilita-
dos pelo tempo, Baucis viu Filemon cobrir-se de folhagens e
Filemon viu como a folhagem cobria Baucis. Juntos disseram:
“Adeus, esposo” e as cascas esconderam suas bocas. Filemon
e Baucis se converteram em duas drvores. Nio venceram o
tempo, abandonaram-se 20 seu curso e assim o transformaram
e transformaram-se.
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Filemon e Baucis niio pediram a imortalidade nem quise-
ram ir além da cendi¢io humana: aceitaram-na, submeteram-
se ao tempo. A prodigiosa metamorfose com que os deuses
— 0 tempo — 08 premiaram, foi umn regresso: voltaram & na-
tureza para compartithar com ela, e nela, as sucessivas trans-
formacgodes de tudo o que & vivo. Assim, sua histéria nos ofere-
ce, neste fim de século, outra ligdo, A crenga na metamorfose
fundou-se, na Antiguidacdle, na continua comunicagio entre 0s
trés mundos: o sobrenatural, © humano e o da natureza, Rios,
arvores, colinas, bosques, mares, tudo estava animado, tudo
se comunicava e transformava-se ao comunicar-se. O cristia-
nismo dessacralizou a natureza e tragou uma linha divisria e
infranquedvel entre o mundo natural e o humano. Fugiram as
ninfas, as niiades, os sdtiros e os tritdes ou converteram-se em
anjos ou demodnios. A Idade Moderna acentuou o divércio:
num extremo, a natureza; no outro, a cultura, Hoje, ao térmi-
no da modernidade, redescobrimos que somos parte da natu-
reza. A Terra é um sistema de relagdes ou, como diziam os es-
0icos, conspiragiio de elementos, todos movicos pela simpa-
tia universal. Nos somos partes, pecas vivas nesse sistema. A
idéia de parentesco dos homens com o universo aparece na
origem da concepgio do amor. E uma crenga que comeca
com os primeiros poetas, permeia a poesia romantica e chega
até nos, A semelhanga, o parentesco entre a montanha e a
mulher ou entre a drvore e o homenm, sdo eixos do sentimento
amoroso. O amor pode ser agora, como o foi no passado,
uma via de reconciliagdo com a natureza. Nio podemos nos
wansformar em fontes ou drvores, em passaros ou touros, Mmas
pocdemos res reconbecerem todos eles.

Nio menos triste que ver envelhecer ou morrer a pessoa
que amamos, é descobrir que nos engana ou que deixou de
nos amar. Submetido ao tempo, & mudanca e 4 morte, o amor
& vitima também do habito e do cansaco. A convivéncia dié-
ria, se os apaixonacdos ndo tém imaginagio, pode acabar com
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o amor mais intenso. Pouco podemos contra os infortiinios
que o tempo reserva a cada homem e a cada mulher. A vida é
um continuo risco, viver & se expor. A abstinéncia do ermitio
se resolve no delirio solitario; a fuga dos amantes, em morte
cruel. Qutras paixdes podem nos seduzir e arrebatar. Umas
superiores, como o amor a Deus, ao saber e a uma causa; ou-
tras inferiores, como o amor ao dinheiro ou ao poder. Em ne-
nhum desses casos desaparece o risco inerente a vida: o mis-
tico pode descobrir que corria atrds de uma quimera, o saber
nio defende o sdbio da decep¢io que & todo o saber, o po-
der ndo salva o politico da traicdo do amigo. A gléria é um
emblema equivocado com freqliéncia e o esquecimento é
mais forte do que todas as reputagdes. As desgragas do amor
sdo as desgracas da vida.

Apesar de todos os males e desgragas, sempre buscamos
querer e ser queridos. O amor & o mais proximo, nesta terra, a
beatitude dos bem-aventurados. As imagens da Idade de
Ouro e do Paraiso terrestre confundem-se com as do amor
correspondido, o casal no seio da natureza reconciliacta. Atra-
vés de mais de dois milénios, tanto no Ocidente como no
Oriente, a imagina¢do criou casais ideais de amantes que sio
a cristalizagdo de nossos desejos, sonhos, temores e obses-
sdes. Quase sempre esses casais sio jovens: Dafne e Clog, Ca-
lixto e Melibéia, Bao-yu e Dai-yu. Uma das excegbes &, preci-
samente, a de Filemon e Baucis. Emblemas do amor, esses ca-
sais conhecem uma felicidade sobre-humana, mas também
um final trigico. A Antiguidade viu no amor um desvario e até
o proprio Ovidio, grande cantor dos relacionamentos faceis,
dedicou um livro inteiro, Heroides, 4s desventuras do amor:
separagdo, auséncia, engano. Trata-se de 20 epistolas de mu-
lheres célebres aos amantes e esposos que as abandonaram,
todos eles herdis lendérios. Contudo, para a Antiguidade o ar-
quétipo foi juvenil e feliz: Dafne e Clog, Eros e Psiqué. Por ou-
tro lado, a Idade Média inclina-se decididamente pelo modelo
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tragico. O poema de Tristio comega assim: “Senhores, lhes
agradaria ouvir um formoso conto de amor e de morte? Trata-
se da historia de Tristdo e Isolda, a rainha. Ou¢am como, en-
tre grandes alegrias e penas, amaram-se e morreram no mes-
mo dia, ele por ela e ela por ele...” Desde o Renascimento
nosso arquétipo também & tragico: Calixto e Melibéia mas,
sobretudo e antes de tudo, Romeu e Julieta, a mais triste de
todas essas histérias, pois 0s dois morrem inocentes e vitimas
ndo do destino, mas da casualidade. Com Shakespeare o aca-
so destrona o Destino antigo e a Providéncia cristd,

Existe um casal que abarca todos os casais, dos velhos Fi-
lemon e Baucis aos adolescentes Romeu e Julieta; sua figura
e sua histéria sdo as da condi¢do humana em todos os tem-
pos € lugares: Adido e Eva. S4o o casal primordial, o que con-
tém todos os outros. Embora seja um mito judeu-cristzo, tem
equivalentes ou paralelos nos relatos de outras religides.
Addo e Eva sAo o comego e o fim de cada casal. Viven no Pa-
rafso, um Jlugar que ndo esta além do tempo e sim em seu
principio. O Paraiso é o que estd arntes; a historia é a degrada-
¢do do tempo primordial, a queda do eterno agora na suces-
sd0. Antes da histéria, no Paraiso, a natureza era inocente e
cada criatura vivia em harmonia com as outras, com ela pré-
pria e com ¢ tedo. O pecado de Addo e Eva os arroja 20 tem-
po sucessivo; 4 mudanga, a0 acidente, ao trabalho e 4 morte.
A natureza, corrompida, divide-se e comeca a inimizade en-
tre as criaturas, a carnificina universal: todos contra todos.
Adido e Eva percorrem este mundo hostil, povoam-no com
seus atos e sonhos, umedecem-no com seu prantd € com O
suor de seu corpo. Conhecem a gloria do fazer e do procriar,
o trabalho que gasta o corpo, 0s anos que nublam a vista € 0
espirito, o horror do filho que morre e do fitho que mata, co-
mem © pac da pena e bebem a dgua da felicidade. O tempo
os habita, o tempo 0s desabita, Cada casal de amantes revive
sua historia, cada casal sofre a nostalgia do Parafso, tem cons-
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ciéncia da morte e vive um continue corpo a corpo com o
lempo sem corpo... Reinventar o amoer € reinventar o casal
original, os desterrados do Eden, criadores deste mundo e da
histéria.

O amor niio vence a morte: € uma aposta contra o tempo €
seus acidentes. Pelo amor vislumbramos, nesta vida, a outra.
Nio a vida eterna e sim, como tentei dizer em alguns poemas,
a vivacidade pura. Numn trecho famoso, ao falar da experién-
cia religiosa, Freud se refere ao ‘sentimento oceinico’, esse
sentir-se envolto e movido pela totalidade da existéncia. £ a
dimensio pinica dos antigos, o furor sagrado, o entusiasmo:
recuperagio da totalidade e descobrimento do eu como totali-
dade dentro do Grande Todo. Ao nascer, fomos arrancados da
totalidade; no amor todos sentimos voltar a totalidade origi-
nal. Por isso as imagens poéticas transformam a pessoa amada
em natureza — montanha, dgua, nuvermn, estrela, selva, mar,
onda — e, por sua vez, a natureza fala como se fosse mulher.
Reconciliagio com a totalidade que € o mundo. Também com
os rés tempos. O amor ndo é a eternidade; tampouco é o tem-
po dos calenddrios e dos relégios, o tempo sucessivo. O tem-
po do amor nio é grande nem pequeno: € a percepgio ins-
tintanea de todos os tempos num s4, de todas as vidas num
instante. Niio nos livra da morte, mas nos faz vé-1a cara a cara.
Esse instante & o reverso e o complemento do ‘sentimento
ocednico’. Nio € o regresso as dguas da origem, mas sim a
conquista de um estado que nos reconcilia com o exilio do
Paraiso. Somos o teatro do abrago dos opostos e de sua disso-
luciio, resolvidos numa sé nota que niio é de afirmagio nem
de negacio, e sim de aceitagio. O que vé o casal, no espago
de um piscar de olhos? A identidade da apari¢iio e desapari-
¢io, a verdade do corpo e do ndo-corpg, a visdo da presenca
que se dissolve num esplendor: vivacidade pura, o ritmo do
tempo. ‘

México, 12 de maio de 1993
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